Я много размышляла о том, почему мои чувства, связанные с детективами, больше на стороне уютных, нежели крутых. Лучше всего об этом сказала в интервью New York Times Тайари Джонс, автор великолепных романов «Брак по-американски» и «Серебряный воробей»: «Мне нравится, когда труп находится в первой главе, а остаток романа уходит на выяснение обстоятельств». Мотивами должны быть любовь, деньги или месть. Избавьте меня от болезней. Меня не интересуют триллеры, в которых каждая вторая глава проходит в голове психопата, убивающего проституток картофелечисткой».
Мое время для чтения драгоценно, и, как и Тайари Джонс, я предпочитаю не тратить его на жестокое обращение в художественном произведении. За редким исключением, если в книге есть мертвые дети в лесу, множество трупов или подробно описывается, что бензопила может сделать с человеческой плотью, она не для меня. Но это не значит, что меня, как и большинство читателей, а теперь и авторов, не захватывает тайна убийства. Убийство — одно из самых табуированных деяний, и очень интересно исследовать обстоятельства, как реальные, так и вымышленные, которые ведут людей по самым темным дорогам.
Уютные детективы удовлетворяют этот зуд многих читателей. Все мы знаем «правила» уютных романов: они не должны быть слишком страшными, насилие должно по возможности происходить за пределами страницы, а романтика должна быть «сладкой», а не «пропареной». Обстановка в уютном детективе также является бонусом, позволяя читателю погрузиться в мир, наполненный колоритными персонажами, живущими в тесном кругу общения, — все это оставляет у читателя ощущение, что мир знаком и безопасен, за исключением одного надоедливого убийцы на свободе.
Уют стал настолько приторным, что трудно поверить, что-то может омрачить этот слащавый мир. В наше время это надежное убежище может стать отдушиной, но рискует сделать жанр уютного детектива менее актуальным и устаревшим. Я не осуждаю читателя за то, что он хочет провести время в конфетном мире пейзажей, пекарен и книжных магазинов Томаса Кинкейда (читайте, что хотите!), но иногда читателю хочется чего-то более острого.
Хорошая новость заключается в том, что уютный жанр точит зубы. Последние произведения, вошедшие в новую эру уютных историй, затрагивают непростые и нечистоплотные темы. Ричард Осман делает это в своем бестселлере «Клуб убийств по четвергам», где его герои борются с деменцией и посттравматическим стрессовым расстройством. В книге «Горничная» Ниты Проуз мы видим расследование убийства с точки зрения человека, который, возможно, страдает нейродивергенцией и которым пользуется его бойфренд. В книге «Финли Донован убивает» дается лукавая и юмористическая критика того, как опасно быть матерью-домохозяйкой, особенно после того, как распадается иллюзия безопасности счастливого будущего.
В моем романе «Glory Be» Глори Бруссард — чернокожая женщина определенного возраста, страдающая избыточным весом и, как следствие, сталкивающаяся с рядом предрассудков. Она является проницательным наблюдателем своего окружения, и через ее призму в книге дается ясная и острая критика расизма на Юге. Глори также убеждена, что за нераскрытыми смертями чернокожих женщин и девушек в ее округе стоит расизм.
Делает ли включение реальных перипетий и социальных ремарок что-то иное, чем уют? Я так не считаю. Это указывает на эволюцию уюта. Но как автору привнести социальную критику в жанр, который часто ее избегал, и при этом сохранить уважение к читателям, которым нравятся тайны, пропитанные атмосферой уюта? Я могу поделиться своим подходом.
1. Включение социальных вопросов и более острых тем в сам сюжет
Вставка трудноразрешимых социальных проблем рискует показаться читателю горлопанством или, что еще хуже, мыльным пузырем. Но если они вписаны в сюжет и обрисованы, то каждый такой случай будет более глубоко прочувствован читателем, как часть его погружения.
Например, в «Клубе убийств по четвергам» муж Элизабет страдает слабоумием. Состояние мужа — это повод для Богдана прийти к больному и сыграть с ним в шахматы, в которые он еще может играть. Игра в шахматы показывает, что Богдан гораздо более сердечен и заботлив, чем может показаться по его суровой сущности. Кроме того, эти визиты позволяют Элизабет узнать о важных делах, в том числе о том, когда могут понадобиться его мускулы и другие навыки. На примере деменции ее мужа Осман показывает трудности ухода за больным и душевную боль от того, что любимый человек уходит из жизни. К счастью, он делает это с помощью сюжета, а не лекции.
Глори Бруссар, моя героиня, подвергается презрению и игнорированию со стороны окружающих из-за своего возраста, роста и цвета кожи. Она использует это в своих интересах. Это дает ей доступ к тем местам и людям, которые не признают опасности, которую она представляет, особенно для власть имущих в городе Лафайет, штат Луизиана.
2. Но не позволяйте ей затмить сюжет
Социальная проблематика может быть вплетена в сюжет, но она никогда не должна быть главной. Никогда не упускайте из виду убийство, которое необходимо раскрыть. В конце концов, это детектив, а не учебник социологии или журналистское расследование.
Взять «Горничную» Ниты Проуз. Героиня Молли Грей воспринимает мир иначе, чем другие. Она неуклюжа и неправильно воспринимает социальные сигналы, которые ей подсказывала покойная бабушка. Когда бабушка умирает, она оказывается первой на месте убийства в шикарном отеле, где работает уборщицей. Ее странное восприятие мира не имеет названия и диагноза, хотя читатель может предположить, что она относится к аутистическому спектру. В умелых руках Проуз читатель принимает причуды Молли и болеет за ее победу. Ее проблемы — это часть истории, но также и главная составляющая ее очарования.
3. Даже крестоносцы несовершенны
В детективе с элементами социальной справедливости часто присутствует крестоносец, убежденный в праведности своей борьбы. Но представьте, как скучно... и нереально... было бы, если бы они постоянно следовали этим ценностям? Глори Бруссар считает, что смерть ее друга не была должным образом расследована, отчасти из-за расовой предвзятости. Однако, даже будучи чернокожей женщиной, она имеет свои собственные предубеждения, включая глубокую подозрительность и недоверие к молодому чернокожему парню, проходящему программу реабилитации в ее кофейне.
По слухам, даже Гвинет Пэлтроу, верховная жрица здоровья, иногда выкуривает сигарету, потому что быть все время идеальной — это утомительно. Ваша главная героиня может бороться за экологическую справедливость, но при этом получать штрафы от ЖЭКа за отказ от переработки мусора.
Как и в случае со следователем-любителем, ведущим расследование без значка, автор должен быть хитрым, вплетая частичку реальности наряду с обилием шарма. Не стоит отказываться от уютных элементов, любимых читателями жанра, в стремлении к актуальности. Персонажи могут быть причудливыми, а обстановка — знакомой, даже если в нее время от времени проникает реальный мир.
Даниэль Арсено
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ