Размеренную жизнь брежневского СССР иногда все же сотрясали шторма.
«Рыбное дело», прогремевшее в конце 1970-х, стало первым коррупционным скандалом всесоюзного масштаба.
Рыба в моде
В начале 1970-х в нескольких крупных городах Советского Союза, начиная с Сочи, открылись фирменные рыбные магазины «Океан», которые сразу же вошли в моду. За качеством в этой торговой сети следили, лежалого товара не выставляли. Там всегда можно было разжиться и селедкой, и консервированным лососем, и выбрать живую рыбу из той, что плавала в огромных аквариумах.
В «Океаны» завозили дефицит — красную икру, шпроты или печень трески. И только черная икра на прилавках практически не появлялась. Заветные банки можно было купить лишь по заказу или по блату. Конечно, икрой было где полакомиться — в тех же ресторанах и даже в театральных буфетах. Но это совсем не то, что купить и принести домой целую банку…
Производственная ошибка?
Как-то поутру пожилой москвич купил в «Океане» до неприличия дешевую банку консервированной кильки в томате. В народе ее называли «закуской с глазами». Но дома, вскрыв банку, покупатель несказанно удивился: вместо кильки там была самая настоящая черная икра! Мужчина — истинно советский человек — не хотел грабить государство. Поэтому он вернулся в магазин и потребовал поменять ему икру на кильку! Продавцы постарались замять скандал, кильку клиенту выдали. Но слухи уже поползли по Москве.
За два-три дня москвичи скупили всю кильку в городе. И сотням из них повезло: в банках, действительно, оказалась черная зернистая икра. Люди сочли это производственной ошибкой, которой грех не воспользоваться. Но у сотрудников ОБХСС и КГБ на этот счет возникло другое мнение.
Фишман и Фельдман
К руководителям рыбной сети — директору торгово-производственной фирмы «Океан» Фельдману и директору одного из «Океанов» Фишману — присматривались давно. Изначально под колпак органов два этих ответственных «рыбных» товарища попали из-за того, что, находясь в командировке в Чехословакии, поменяли на доллары пару сотен тысяч рублей и переправили их на Запад. Стало понятно, что они собираются эмигрировать и куют себе капиталы на будущее. К ним приставили слежку, которую рыбные магнаты не заметили, ведь пасли их в том числе и с помощью жучков и скрытых камер.
Подпольная схема
Председатель КГБ Юрий Андропов сделал крупную ставку на это дело. Он понимал: успешная борьба с коррупцией сильно повысит его статус во власти и репутацию в народе. Андропов, не мелочась, создал следственную группу из 150 (!) профессионалов с особыми полномочиями. И те не подвели: выявили настоящую подпольную империю внутри сети «Океанов».
Оказалось, что магазины научились списывать качественную продукцию, которую затем продавали на черном рынке за наличные, отправлявшиеся прямиком в карманы «рыбных генералов». Не менее доходным делом были манипуляции с черной икрой. Неучтенные килограммы деликатеса шли на подпольную продажу как в СССР, так и в страны социалистического содружества. Бухгалтерия аккуратно все покрывала. А держалась вся схема на иерархии взяток. Поставщики платили директорам магазинов, те — вышестоящим товарищам.
Появление на прилавках черной икры в банках для кильки было случайным сбоем системы, который только расширил доказательную базу следствия. Контрабанду икры под видом кильки организовал как раз Фишман. А в открытую продажу эта секретная продукция попала по недосмотру. Но именно после этого прокола Фишмана и Фельдмана стало возможно задержать. Оказавшись под арестом, запираться они не стали и раскрыли всю паутину подпольного бизнеса под крышей уважаемого союзного министерства.
Искушение Боцмана
Самой крупной «рыбой» в этом аквариуме был замминистра Владимир Рытов. Именно ему министр рыбного хозяйства Ишков поручил руководить всей системой «Океана». Он железной рукой контролировал и производство, и доставку товаров, и продажу. Рытова в министерстве уважали, считали его опытным морским волком. Ходили слухи, будто на груди у него красуется огромная татуировка — якорь. Товарищи по работе между собой называли его Боцманом.
Сын шахтера, Рытов, действительно, окончил в Таганроге мореходку и ходил на рыболовецких суднах в промысловые походы на Дальнем Востоке. Любил выпить, мог подраться, но и о карьере не забывал: хорошо учился, посещал всяческие курсы повышения квалификации. «Пьян да умен — два угодья в нем», — говорят в народе о таких людях. Будучи сравнительно молодым, он стал начальником Сахалинрыбпрома, где показал себя сильным руководителем и настоящим профессионалом. Тут его и приметил Ишков, предложив стать своим заместителем.
Когда Рытов переехал в Москву, у него почти не было накоплений. Дальневосточные капитаны скинулись ему на обустройство в столице — надо же было обставлять новенькую 4-комнатную квартиру. И тут же Ишков стал поручать ему хитроумные торговые направления работы…
И от Москвы, и от новых поручений у моряка закружилась голова. Он увидел по-настоящему состоятельных людей, для которых 100 целковых — не деньги. Да и кабинет ему достался такой, в котором к рукам невольно прилипают если не деньги, то икра. И задание с масштабом: руководить уникальной сетью ведомственных магазинов, которые открывались по всему Союзу.
Арест Союзного масштаба
Кресло зашаталось под Рытовым, когда Фельдман дал показания против него как против самого крупного взяточника в системе. Следствие всерьез занялось ответственным чиновником. При обыске в московской квартире Рытова удалось изъять более 300 000 рублей. В масштабах ведомства сумма не такая уж большая. Хотя… и скопить ее при законной зарплате в 500–600 рублей с премиями было решительно невозможно. Деньги подтверждали показания Фельдмана о цепочке взяток, которая вела к заместителю министра…
10 октября 1978 года Рытова вызвали в Генеральную прокуратуру. Разумеется, без объяснений. Понимал ли он, что попал в серьезную историю, что все вскрылось? Безусловно. Однако надеялся на связи, на поддержку больших начальников, с которыми дружил. Но домой он не вернулся — ни в тот день, ни в последующие. Рытов запустил руку в государственный карман, а для таких преступлений советский уголовный кодекс предусматривал самые суровые наказания.
За заслуги
Рытов охотно выдавал подельников. Возможно, рассказывал даже чуть больше, чем было на самом деле, стараясь угодить следствию. Так, если верить его показаниям, то нечист на руку оказался и сам Александр Акимович Ишков! Но за него заступился Леонид Ильич, который считал, что расстрел союзного министра может сбить с рабочего ритма правительство, напугать ответственных работников призраком «нового 1937 года». Брежнев старался избегать таких резких шагов. К тому же Герой Социалистического Труда Ишков 35 лет верой и правдой возглавлял рыбное министерство, и заслуг перед Родиной у него было немало.
Приговор
Суд вынес решение 18 августа 1981 года. Фишман и Фельдман получили по 12 лет, Рытова приговорили к высшей мере наказания через расстрел, да еще и с конфискацией имущества. Еще несколько десятков сотрудников «Океанов» отделались более скромными лагерными сроками. А министра Ишкова без почета проводили на пенсию.
Рытов несколько месяцев маялся в тюрьме, надеясь на помилование. Но в марте 1982 года — еще при жизни Брежнева — его все-таки расстреляли.
Николай Борисенко