Конечно была, и не одна. В письмах к родным и друзьям Лев Николаевич делится своими мечтами о счастливой будущей жизни. В дневнике, который он начал вести в 19 лет, Толстой постоянно фиксирует свои планы и задачи на ближайшее будущее. Все эти планы подчинены одной цели, или мечте — достигнуть совершенства во многих сферах человеческой жизни.
В 19 лет он ставит перед собой цель: «1) Изучить весь курс юридических наук, … — 2) Изучить практическую Медицину и часть теоретической. 3) Изучить языки: Французский, Русский, Немецкий, Английской, Итальянский и Латинский. 4) Изучить Сельское хозяйство, как теоретическое, так и практическое. 5) Изучить Историю, Географию и статистику. 6) Изучить Математику, Гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть средней степени совершенства в музыке и живописи. 9) Написать правила. — 10) Получить некоторые познания в Естественных науках. 11) Составить сочинения из всех предметов, которые буду изучать».
В 23 года он мечтал: «Пройдут годы, и вот я уже не молодой, но и не старый в Ясном — дела мои в порядке, нет ни волнений, ни неприятностей; вы [тетенька Т. А. Ергольская] всё еще живете в Ясном…. Жизнь идет по-прежнему; я занимаюсь по утрам, но почти весь день МЬІ вместе; после обеда, вечером я читаю вслух то, что вам не скучно слушать; потом начинается беседа. Я рассказываю вам о своей жизни на Кавказе, вы — ваши воспоминания о прошлом, о моем отце и матери; < …> Мы вспоминаем о тех, кто нам были дороги, и которых уже нет; вы плачете, и я тоже, но мирными слезами. Мы говорим о братьях, которые наезжают к нам, о милой Машеньке, которая со всеми детьми будет ежегодно гостить по несколько месяцев в любимом ею Ясном. Знакомых у нас не будет; никто не будет докучать нам своим приездом и привозить сплетни. Чудесный сон, но я позволю себе мечтать еще о другом. Я женат — моя жена кроткая, добрая, любящая, и она вас любит так же, как и я. Наши дети вас зовут «бабушкой»; вы живете в большом доме, наверху, в той комнате, где когда-то жила бабушка; всё в доме по-прежнему, в том порядке, который был при жизни папа, и мы продолжаем ту же жизнь, только переменив роли: вы берете роль бабушки, но вы еще добрее ее, я — роль папа, но я не надеюсь когда-нибудь ее заслужить; моя жена — мама, наши дети — наши роли: Машенька — в роли обеих тетенек, <…> Три новых лица будут являться время от времени на сцену — это братья и, главное, один из них — Николенька, который будет часто с нами. Старый холостяк, лысый, в отставке, по-прежнему добрый и благородный. <…>
Ежели бы меня сделали русским императором, ежели бы мне предложили Перу, словом, ежели бы явилась волшебница с заколдованной палочкой и спросила меня, чего я желаю, положа руку на сердце, по совести, я сказал бы: только одного, чтобы осуществилась эта моя мечта».
26-летний Толстой, находясь на военной службе, ставит перед собой задачу: «Временная — при теперешних обстоятельствах — цель моей жизни — исправление характера, поправление дел и делание как литературной, так и служебной карьеры».
В 27 лет он определяет цель конкретнее: «Моя цель литературная слава. Добро, которое я могу сделать своими сочинениями». И тогда же: «Вчера разговор о божественном и вере навел меня на великую громадную мысль, осуществлению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. — Мысль эта — основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле. <…> Действовать сознательно к соединению людей с религией, вот основание мысли, которая, надеюсь, увлечет меня».
Мечты имеют одно неприятное свойство, они часто так и остаются мечтами: «что делать с собой, когда воспоминания и мечты вместе составят такой идеал жизни, под которой ничто не подходит, всё становится не то, и не радуешься и не благодаришь Бога за те блага, которые он дал, а в душе вечное недовольство и грусть», — писал Лев Николаевич в 1858 году А. А. Толстой.
Иногда мечты сбываются, правда, не сразу. В 1872 году Толстой работал над «Азбукой»: «Гордые мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только будут учиться два поколения русских всех детей от царских до мужицких и первые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту Азбуку, мне можно будет спокойно умереть». Этот вариант Азбуки, однако, не был принят, и в 1874-1875 годах Лев Николаевич, переработав книгу, выпустил ее под названием «Новая Азбука». При жизни писателя «Новая Азбука» переиздавалась 28 раз.
Конец 70-х годов — переломные годы в жизни Льва Толстого. В 1875 году он пишет своему другу Н. Н. Страхову: «Мне 47 лет. Оттого ли, что я горячо жил, оттого ли, что возраст этот есть обычный возраст старости, я чувствую, что для меня наступила старость.
Я называю старостью то внутреннее, душевное состояние, при котором все внешние явления мира потеряли для меня свой интерес.<…>. Из внешних явлений мира я ничего не желаю. Если бы пришла волшебница и спросила у меня, чего я хочу, я бы не мог выразить ни одного желания. Если и есть у меня желания, как например: вывести ту породу лошадей, которых я мечтаю вывести, затравить 10 лисиц в одно поле и т. п., огромного успеха своей книге, приобрести миллион состояния, выучиться по-арабски и монгольски и т. п., то я знаю, что это — желания не настоящие, не постоянные, но что это только остатки привычек желаний и появляющиеся в дурные минуты моего душевного состояния. В те минуты, когда я имею эти желания, внутренний голос говорит уже мне, что желания эти не удовлетворят меня…».
В «Исповеди» (1879 год) Лев Николаевич, анализируя прожитые годы, напишет: «Началом всего было, разумеется, нравственное совершенствование, но скоро оно подменилось совершенствованием вообще, т. е. желанием быть лучше не перед самим собою или перед богом, а желанием быть лучше перед другими людьми. И очень скоро это стремление быть лучше перед людьми подменилось желанием быть сильнее других людей, т. е. славнее, важнее, богаче других.
Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. <…> Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом? <…> : «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И я совершенно опешивал и не знал, что думать дальше.
Или, начиная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: «Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А мне что за дело?» Или, думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, — ну и что ж!..»
И я ничего и ничего не мог ответить. Жизнь моя остановилась…».
Мечты и желания позднего Толстого гораздо проще и менее разнообразны. В 1885 году он пишет своей дочери Татьяне: «Эта моя единственная мечта и возможная радость, на которую я не смею надеяться — та, чтобы найти в своей семье братьев и сестер, а не то, что я видел до сих пор — отчуждение и умышленное противодействие, в котором я вижу не то пренебрежение — не ко мне, а к истине, не то страх перед чем- то. А это очень жаль. Нынче завтра придет смерть. За что же мне унести с собой туда одно чувство — к своим — неясности умышленной и отчуждения большего, чем с самыми чужими?».
В 1895 году он пишет: «Ездил с девочками — Саша и Н. Мартынова — в театр, и, возвращаясь оттуда, они стали говорить про то, какой будет скоро матерьяльный прогресс, как — электричество и т. п.
И мне жалко их стало, и я им стал говорить, что я жду и мечтаю, и не только мечтаю, но и стараюсь, о другом единственно важном прогрессе — не электричества и летанья по воздуху, а о прогрессе братства, единения, любви, установления Царства Божия на земле. Они поняли, и я сказал им, что жизнь только в том и состоит, чтобы служить приближению, осуществлению этого Царства Божия. Они поняли и поверили. Серьезные люди — дети, «их же есть царство Божие». Нынче читал еще мечтания какого-то американца о том, как хорошо будут устроены улицы и дороги и т. п. в 2000 году, и мысли нет у этих диких ученых о том, в чем прогресс. И намека нет. А говорят, что уничтожится война только потому, что она мешает матерьяльному прогрессу».
За два года до смерти, в 1908 году, Толстой записал в дневнике:«человек может и должен знать, что благо его жизни не в достижении стоящей перед ним цели, а в движении для цели высшей, недоступной ему».