Хэддонфилд, штат Иллинойс. Небольшой городок потрясён необычной трагедией. В ночь на Хэллоуин шестилетний мальчик по имени Майкл Майерс убил собственную сестру, после чего словно впал в ступор. Пятнадцать лет спустя жители Хэддонфилда готовятся праздновать очередной Хэллоуин. Никто и понятия не имеет, что в местный «дом с привидениями» скоро вернётся его обитатель, который все эти годы был взаперти в психиатрической лечебницы, выжидая удобный момент, чтобы сбежать...
70-ые ознаменовались буйным ростом жанрового кино, когда кодекс Хейса ушёл в прошлое и стало можно всё. С маленькой оговорочкой - всё, что приносит деньги. С этой целью, разумеется, приходилось держать нос по ветру, дабы понять, на чём можно было бы заработать в это время. Ирвин Ябланс, начинающий продюсер, как раз искал материал, с которого можно было бы за малые деньги снять свой фильм. И нашёл в итоге источник вдохновения в канадском фильме «Чёрное Рождество».
Ябланс незамедлительно обратился к режиссёру Джону Карпентеру с идеей снять фильм ужасов про «убийцу нянечек». Карпентер казался Яблансу идеальным кандидатом. Он как раз только что выпустил «Нападение на 13-ый участок», организацией проката которого занималась компания Ябланса. Фильм был снят за три недели за всего за сто тысяч долларов. Смехотворная сумма даже по меркам 70-ых.
Карпентер согласился, выдвинув определённый требования: гонорар, бюджет и полный творческий контроль. Запрашиваемая сумма в 300 тысяч определённо не была чем-то запредельным. Но люди, не слышавшие про «Чёрное Рождество» и его успех, отказывались спонсировать проект с такой концепцией. Положение спас Мустафа Аккад, ученик Сэма Пекинпы, у которого нашлись «лишние» деньги с последнего крупнобюджетного проекта.
Тем временем Карпентеру удалось посмотреть «Чёрное Рождество». Идея Ябланса казалась ему до такой степени вторичной, что он лично у режиссёра «Рождества» Боба Кларка спросил позволения снять идейный «сиквел». Кларк, к тому моменту снявший уже 4 ужастика, и пытавшийся выбиться в более крупнобюджетные жанры, дал Карпентеру добро.
Запрашиваемый Карпентером бюджет всё равно оказался маленьким. Ввиду чего съёмочная группа бегала с мешками раскрашенных листьев, раскидывая их и собирая вновь и вновь, дабы имитировать осень. Актёры ходили в собственной одежде, а антагониста играли те, кто был для этого доступен в тот или иной съёмочный день. В основном это оказался Ник Касл, друг Карпентера, который изначально пришёл на площадку просто ради того, чтобы посмотреть, как снимают кино.
Фильм стартовал в прокате без какого-либо ажиотажа. Однако сарафанное радио приобрело эффект снежного кома. Когда же на него обратили внимание влиятельные критики – вот тут-то и появилась нехилая бесплатная рекламная кампания. Фильм многократно окупил свой бюджет. Мустафа Аккад с большой неохотой предоставил средства на производство «Хэллоуина». Остаток жизни он будет без малейшего сомнения выделять бюджеты на все сиквелы.
Так чем же обусловлен такой бешеный успех в прокате этого простого по задумке фильма, при просмотре которого в каждом сюжетном повороте мы узнаём типичные карты, которые разыгрываются в любом слэшере? Как раз в простоте и кроется та сила, благодаря которой это кино оказывается концептуально привлекательным.
Когда Ябланс предоставлял Карпентеру творческий контроль, у него было только одно пожелание. Меньше крови. Задумка фильма про «убийцу нянечек» могла выйти боком. Поскольку несмотря на рухнувший «занавес» в виде кодекса Хейса, появилась рейтинговая система, накладывающая определённые ограничения на выпуск фильмов с элементами, не предназначенными для неокрепших юных душ. «Поэтому – никакого «Кровавого залива» - сказал Ябланс. Для непосвящённых – «Кровавый залив» - итальянский слэшер режиссёра Марио Бава, знаменитый в первую очередь креативностью изображения убийств.
Карпентер и сам желал отделаться «малой кровью», помня заветы Альфреда Хичкока: страшно не то, что в кадре, а то что за кадром. И взял за ориентир чёрно-белый шедевр маэстро «Психо», который был снят минимальными средствами. В условиях ограниченного бюджета «Хэллоуина» это явно был лучший образец для подражания.
Что же сделал Карпентер? Подобно Бернарду Херрманну он со вступительных титров начинает расшатывать нервы зрителя, непривычным ритмом намекая, что что-то ужасное приближается. Камера от лица убийцы смотрит через глазницы маски, словно Норман Бейтс через стенку. Но карпентеровский «герой» - не Норман Бейтс. Режиссёр с самого начала отвергает все попытки найти рациональное объяснение действиям Майкла.
Лишается рациональной формы существования сама личность убийцы. Лумис отказывается называть того существительными местоимениями. Это, как бы абсурдно и пафосно не звучало – чистое зло. Оно существует повсюду, словно витая в воздухе, и одновременно находит материальное воплощение в некой «фигуре». А именно так в финальных титрах и обозначен убийца – Shape – форма, фигура, облик.
Ключевой эпизод этого фильма – момент, когда Лори на уроке литературы. Возможно, не всякий зритель обратит внимание на фоновую лекцию учителя. Но именно этот персонаж, не появляющийся в кадре, как бы мимоходом озвучивает самую суть. Фанаты усиленно пытались отыскать автора строк, однако фамилии вымышленные. Режиссёр вложил в уста совершенно постороннего персонажа главную мысль.
Идёт размышление о судьбе, о её неотвратимости. Как вещает учитель – судьба – вещь конкретная, осязаемая, человек просто никак не может её игнорировать. Примечательно, что именно в этот самый момент Лори впервые видит через окно на другой стороне улицы Майкла. На вопрос учителя Лори отвечает, что судьба так же естественна, как стихия. После чего снова смотрит в окно, но Майкла уже нет.
И вот с этого момента режиссёр цепко хватает зрителя за горло и не отпускает до самых финальных титров. Зловещая фигура появляется в кадре без какого-либо скримера, так же тихо исчезает, но всё в этом фильме работает на постоянное ощущение присутствия.
Помните, как Хичкок рассказывал о принципе работы саспенса? Четверо парней сидят за столом и пять минут обсуждают бейсбол. Невыносимо скучно. А теперь: та же сцена, в начале камера опускается и мы видим, что под столом – бомба. Всё те же разговоры про бейсбол. Ближайшие пять минут скучно точно не будет.
Знаменитый кинокритик Джин Сискел весьма точно описал, как Карпентер пугает зрителя. Сперва он держит напряжение, когда кадр постоянно напоминает о присутствии убийцы. После чего внезапно, но совершенно незаметно для зрителя, это напряжение спадает, словно вас перестают сильно сжимать за руку. После чего режиссёр резко впивается в вашу руку иглами. Подобная игра на нервах зрителя производила очень сильный эффект в кинотеатрах в 1978 году.
«Хэллоуин» в итоге стал далеко не просто фильмом про «убийцу нянечек». Это довольно лаконичное и законченное по форме произведение, в котором некий зловещий рок неотступно движется, нещадно сметая всех на своём пути. Более того, когда в финале доктор Лумис реагирует так, словно ожидал подобного исхода, создаётся впечатление, будто повествование закольцовано.
Повальная мода на слэшеры, захлестнувшая экраны после триумфального коммерческого успеха, только подтвердила уникальность «Хэллоуина». Что было дальше? Авторы всяческих опусов, в том числе и многочисленных продолжений фильма Карпентера, не могли воспроизвести мистическую атмосферу фильма, да и все попытки развивать концепцию оказались обречены на провал.
Мистический компонент находил дурацкое развитие в форме культов, проклятий - и как правило сводился к ещё сотне способов попробовать убить Майкла. А пытаясь удариться в рационализм, мгновенно терялся баланс, лишающий злодея всякой убедительности. Простейший пример – ремейк Роба Зомби. Автор превратил Майкла в порождение нелюбви – но при этом его мстительный герой внешне оказывается похожим на Джейсона. И уж тем более его неубиваемость плохо соотносится с детскими травмами.
Карпентер честно признавался, что собирал атмосферу страха в фильме из двух составляющих. Постоянный эффект саспенса за счёт видимого и невидимого присутствия зла в кадре. И всевозможные трюки как из «комнаты страха», коими раньше пугали в кино. Возможно именно подобное «аккумулирование» опыта кинематографистов прошлого позволило создать уникальную по своей тревожности атмосферу фильма.
Нынешнее поколение, воспитанное «Пилами» да «Астралами», в первую очередь винит оригинальный «Хэллоуин» за почтенный возраст. Но - если ненадолго отбросить попытки разбирать его сюжет с точки зрения логики, и просто сразу поверить доктору Лумису, который весь фильм пытается донести до окружающих (и до зрителя) - что Майкл - не человек, а зло в его чистейшем виде - тогда готовьтесь к ночным кошмарам.
А что вы думаете о фильме? Поделитесь своим мнением в комментариях.