Летние ночи 1944 года в маленьком французском городке Сент–Мер–Эглис в Нормандии были далеки от томной неги. Регулярные налеты авиации союзников на расположенные неподалеку немецкие береговые батареи держали жителей в постоянном напряжении. Вскоре после полуночи 6 июня шальная бомба упала–таки на центральной площади города, вызвав сильный пожар. Получив разрешение немецкого коменданта, мэр города отправил церковного сторожа на колокольню созывать народ. Едва ли кто–нибудь из боровшихся с огнем горожан и немецких солдат подозревал, сколько человек способны услышать в этот час колокол скромной церкви.Именно в эту ночь к зонам вокруг Сент–Мер–Эглис устремились волны крупнейшего воздушного десанта – более восьмисот самолетов с 13 тысячами бойцов 82–й и 101–й американских воздушно–десантных дивизий. «Самый длинный день», день D, 6 июня 1944 года – день высадки союзников в Нормандии – начинался не мясорубкой на пляже Омаха. Десанту с моря предшествовали ночные сражения, которые вели бойцы воздушно–десантных соединений. Перед десантниками были поставлены важнейшие задачи – овладение ключевыми пунктами, позволяющими контролировать пути коммуникаций, мосты, дамбы, шлюзы. Основная волна десанта выбрасывалась с парашютами, после чего при помощи десантных планеров доставлялись артиллерия и подкрепления. Парашютисты были нагружены боеприпасами до такой степени, что с трудом могли подняться в самолет без посторонней помощи.Сильная облачность и туман не позволяли разглядеть звезды и ориентиры на местности, что приводило к навигационным ошибкам. Кроме того, 3/4 пилотов, перевозивших войска, впервые оказались под воздействием зенитного огня и поэтому старались лететь на большей скорости и высоте, нежели следовало. В результате значительное количество парашютистов не попало в запланированные зоны высадки – нередко ошибка составляла несколько километров. Вот почему группа покинувших самолет бойцов 505–го полка 82–й дивизии обнаружила себя над площадью неизвестного города, ярко освещенной пожаром. К заунывным раскатам церковного колокола сразу же прибавился свист пуль – немецкие солдаты увидели десантников, валящихся прямо на их головы.Воздушные десанты, особенно ночные, часто вызывают панику у противника – нервирует внезапность, отсутствие линии фронта и представления о количестве атакующих. Вот и на этот раз, несмотря на мизерный масштаб происходящего – около 20 десантников против сотни немцев – германские солдаты не на шутку перепугались. Рядовой Джон Стил летел прямо в ад. Опускавшихся на площадь десантников немцы расстреливали с отчаянным остервенением, от страха разряжая полные магазины в уже мертвые тела. Один из парашютов нес к земле десантника, разорванного в клочья – сдетонировала взрывчатка боезапаса. Одна из пуль настигла и Стила, раздробив ему ступню. Рядовой Бланчард приземлился на дерево, но сумел спастись, перерезав стропы парашюта и даже не заметив, что одновременно отрезал себе палец. Двое других угодили прямо в горящий дом.Стил увидел, что его несет на крышу церкви. Попытка сманеврировать не удалась, и его купол прочно зацепился за звонницу. Пытаясь перерезать ремни, Джон выронил нож и оказался совершенно беспомощным. В этом пекле ему оставалось лишь притвориться мертвым – что, впрочем, было совсем не трудно, поскольку он уже терял сознание от шока и боли в раздробленной ноге. Стил провисел больше двух часов, пока немцы не сняли его с крыши – и позже не мог вспомнить ни удары колокола в паре метров от себя, ни лая расположенного на крыше пулемета.Тем временем на месте сбора поблизости от города командир 505–го полка сумел–таки собрать своих бойцов. Рассчитывая, что победу над немцами в Сен–Мер–Элиз может обеспечить неожиданность нападения, он приказал солдатам пробираться в город тайком, используя ножи и штыки, а если это необходимо – гранаты, но не стрелковое оружие. Нападение было удачным, и город был взят, что дало американцам возможность контролировать главную дорогу, ведущую к порту Шербур и перерезать основной кабель связи с этим городом.Так Сент–Мер–Эглис стал одним из самых известных памятников Дня «Д» на нормандском побережье. Историю рядового Стила прославила отличная книга Райана «Самый длинный день» и одноименный фильм. На колокольне церкви навечно поселилась кукла–парашютист, напоминающая о тонкой грани между жизнью и смертью, по которой прошли десантники. Витражи церкви тоже довольно необычны – на одном из них изображена Дева Мария в окружении парашютистов, на другом архангел Михаил в роли покровителя десантников. Неподалеку, как раз на месте горевшего дома, в 1960–х построен содержательный Музей воздушного десанта, с крышей в форме парашютного купола.
