Когда я был маленький, я строил шалаши. Я тащился от шалашей. Кайфовал. Я был, дьявол меня побери, опьянён шалашами! Летний сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню, как тут же начиналось планирование и строительство. Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев. Самое главное — построенный шалаш мне был не очень нужен. Нужен был сам процесс возведения. Если бы мне дали настоящий дачный дом с окнами, чердаком, крылечком, и сказали: «Он теперь полностью твой, живи!», я бы с восторгом разобрал его и из остаткой сколотил бы уродливую халупу в глуши, непригодную вообще ни для чего. Например, нет ни одной причины, кроме везения, почему меня не завалило насмерть при попытке вырыть подземное убежище. Я вырыл сначала вертикальную шахту, а потом принялся копать вбок. Спас меня разве что дождь — пещеру затопило раньше, чем она