Кирилл Мошков, главный редактор «Джаз.Ру»
Это история о том, как в начале апреля 2013 года из Санкт-Петербурга в Ярославль, в создававшийся тогда Центр исследования джаза, были перевезены архивы старейшины джаз-клуба «Квадрат» Натана Лейтеса.
Натан Лейтес был главой джаз-клуба «Квадрат» с 1967 по 2013 г., проводил с 1978 г. Ленинградские дни джаза, впоследствии переросшие в фестиваль «Джаз над Невой», был автором идеи и организатором знаменитых ленинградских «джазовых пароходов»: первый «джазовый пароход» отчалил в 1967 г., а в с 2000 г. каждую навигацию — с середины мая по конец сентября — ходит по Неве трижды в неделю. Через «Квадрат» прошёл весь цвет петербургского джаза — от Давида Голощёкина до Игоря Бутмана и до молодых звёзд поколения XXI века. Короче говоря, Натан был одним из тех, на ком держалось само понятие «питерского джаза». И при этом он был подлинным подвижником, бессребреником, который на джазе не зарабатывал, а жил им.
Кроме того, Натан весьма прилежно документировал всю свою деятельность. Часть архивов «Квадрата» была потеряна во время нескольких переездов клуба, часть — пока хранить их приходилось в полуразвалившихся помещениях легендарного ДК им. Кирова, где по коридорам ходили залетевшие через разрушенную крышу голуби. Но большую часть Лейтес всё же сохранил для истории.
Работа над созданием будущего Центра исследования джаза началась в 2009 г., и я при встречах или звонках периодически сообщал Натану, что очень обеспокоен условиями хранения его уникального архива и хотел бы сохранить его для будущего Центра. Лейтес жил в однокомнатной квартире на первом этаже старого 4-этажного дома на Казанской улице, недалеко и от Исаакиевского собора, и от Сенной площади. В единственной комнате хранились десятки папок и коробок с архивом, и здесь же Натан жил, ел-пил, но главное — обильно курил дешёвые сигареты. Поэтому все материалы его архива до сих пор, через почти 10 лет после его ухода из жизни, покрыты тонкой сероватой трухой. На глаз её не видно, но если через 5-10 минут возни с его архивом взглянуть на обычные матерчатые перчатки, в которых мы работаем с материалами в хранилище Центра исследования джаза, то...
В начале весны 2013-го Натан, который уже знал, что ему осталось не так уж долго жить, позвонил мне и сказал: «приезжай и пакуй».
Я приехал. 2 и 3 апреля архив был разобран, материалы вгрубую описаны и упакованы. Спасибо «квадратовцам» Алексею Кожевникову (на фото он справа) и Ивану Высоких за ощутимую физическую помощь.
4 апреля пришла машина из Ярославля, и мы с Алексеем и водителем Александром загрузили в неё все 300 кг архивов, упакованных в чёрные полиэтиленовые мешки и клетчатые «оккупант-сумки». Алексей остался в Питере, а мы с водителем поехали. В 10:00 машина стартовала из СПб, планировалось проделать всю дорогу часов за 10–11, но в Ярославле мы оказались только в 03:30 следующего дня.
Дело в том, что водитель Александр никогда не ездил от СПб до Ярославля. Да и от Ярославля до СПб он впервые в жизни проехал предыдущим днём. Ехал он по Вологодской трассе, 13 часов, и ему категорически не понравилось: трасса, сказал он, убита в хлам, по дороге, сказал он, пришлось менять колесо, и он своего верного 21-летнего мерина-полуторатонку с норвежской надписью «vi bringer dig videre» (мы везём вас дальше) на бортах второй раз по этой трассе не погонит.
Ладно, поехали по Московскому шоссе. Водитель наивно полагал, что мы пролетим пулей до Твери, а там свернём на Калязин, Углич и Ярославль.
План был хорош, но вмешалась грубая реальность в лице вечной пробки в Вышнем Волочке. Ну, то есть, началась она, как водится, за 30 км до Волочка. Поэтому к собственно Волочку, наслушавшись по имевшейся у водителя рации си-би-диапазона, что пробка стоит до самой Твери и подлётное время прогнозируется только до Твери как часов семь, мы приняли решение уходить налево, ровно на восток, на Бежецк.
Делать это, конечно же, надо было раньше, на траверзе Бологое, но я до того момента полагал, что водителю виднее.
Ну, ушли на Бежецк.
Самым страшным на этой трассе сначала показались 12 км, идущих по Удомельскому району Тверской области. Дело в том, что для Удомли этот край района —медвежий угол, почти не населённый (деревни там стояли почти пустые, редко-редко где поднимался дымок над одним-двумя домами, а половина домов в деревнях были в развалинах или пепелищах — ровно Мамай прошёл). Поэтому дорогу там не чинили и не чистили.
Однако было светло, солнечно, тепло, и мы эти 12 км, прыгая по битой заснеженной дороге, одолели с гиканьем и свистом.
Приехали в Бежецк. Темнело. Мы захватили в закрывающемся магазине милую продавщицу и съели её... Ну, нет, конечно — заставили продать нам булок и холодного чаю. Слегка подкрепившись, двинулись дальше. И начались мрачные чудеса.
Поскольку водитель не знал дороги и не готовил этого маршрута, ехал он по навигатору, а в 2013 году сервис навигации был, мягко говоря, ещё не очень развит. И за Бежецком навигатор потащил нас строго на восток, на Мышкин и далее Тутаев. (На карте это цифра 1). Доехали до поворота в глухой лес. Возможно, летом там и можно проехать. Но не в начале апреля после очень снежной зимы. Дорога была просто завалена снегом. Ни огонька. Ни единой машины. Через 12-15 км развернулись и, потеряв час времени, поджав хвост, поехали альтернативным маршрутом — к югу, на город Кашин.
И тут водитель ошибся уже капитально. Вместо того, чтобы спросить дорогу у местных, которые показали бы нам дальнюю, но сухую и ровную дорогу на Калязин, он опять доверился навигатору и поехал «короткой дорогой» на Углич —через левый берег Угличского водохранилища. Не дозаправившись. На карте это цифра 2.
Тут начались уже не чудеса, а тяжёлая фантасмагория. Дорога пустая, плохо чищенная, узкая, кругом глухой лес, изредка — деревни: чуть более населённые, чем в удомельском краю, но всё равно по ночному времени тёмные и тихие. С дороги в свете фар то и дело взлетают парами и тройками ополоумевшие куропатки. Две или три закончили взлёт на радиаторе машины, потому что с реакцией у куропаток, как выясняется, туго. То и дело дорогу перебегают зайцы. Навигатор заглючил, потерял один из спутников, километраж перестал считаться. Мы проехали километров 20, а навигатор показывал, что пройдено пять или шесть. При этом местонахождение наше он показывал довольно точно —повороты совпадали. Проехали обнадёживающий указатель «На Углич». Ещё семь-десять километров в лес. Дорога всё хуже. Снег всё глубже. Колея начинает теряться... И тут дорога кончилась.
Дальше сплошной завал снега. Через снег шла еле видимая рваная колея: днём тут прошёл широкобазный полноприводный джип. Но переднеприводной полуторатонке тут было не пройти. Сунулись — и заскребли брюхом по оледеневшему ребристому насту. Минут пятнадцать пытались развернуться. Наконец получилось. Поползли назад.
На приборах — последние капли горючего.
Каким-то чудом, на одной молитве, вкатились в тёмный ночной Кашин. Церкви, тюрьма, производственная зона, опять церкви. Тут, наконец, водитель оторвался от навигатора и спросил дорогу у местных (у милиции, конечно; обычные жители Кашина в такое время уже второй сон видят). Заправка. Слава Богу, дотянули: стрелка плоско лежала на нуле! Заправились и вышли на трассу в сторону Калязина.
Дальше — без приключений: довольно ровная и хорошо чищенная дорога, которой и надо было ехать изначально. Потеряно больше 4 часов.
В 3:40 утра подъехали к Ярославскому джазовому центру, где нас героически дожидался директор Центра и продюсер фестиваля «Джаз над Волгой» Игорь Гаврилов.
Разгрузились.
Водитель поехал домой, а меня ждали пять часов сна в гостинице, возвращение в Джазовый центр, оформление документов и описей, передача коллекций на хранение. И вечером поезд унёс меня в Москву.
ИНВЕНТАРНАЯ ОПИСЬ КОЛЛЕКЦИИ НАТАНА ЛЕЙТЕСА
Так фонды будущего Центра исследования джаза, до официальной регистрации которого оставалось ещё пять лет, увеличились разом практически вдвое. И с этого момента их накопление уже не останавливалось. А оцифровка архива Натана Лейтеса продолжается до сих пор.
ВИДЕО: народный артист РФ Давид Голощёкин играет на вечере памяти Натана Лейтеса в Санкт-Петербургской Филармонии джазовой музыки 5 января 2014 г., через шесть дней после ухода Лейтеса из жизни (видео: Иван Высоких)
