Про каждую попытку создать вечный двигатель можно написать целую книгу. Но самая загадочная из историй связана с именем немецкого изобретателя Иоганна Орфиреуса. Тайна его не раскрыта и по сей день, хотя с тех пор минуло уже около 300 лет.
Его первый вечный двигатель появился в 1712 году, но изобретатель был недоволен результатом и уничтожил его. Новый двигатель появился три года спустя в городе Мерзенбурге. На его демонстрацию были приглашены авторитетные учёные и мыслители того времени, в том числе и философ Христиан Вольф (будущий учитель Ломоносова). Их пригласили, но с внутренним устройством двигателя ознакомиться не разрешили. Но и в этом случае учёные мужи были в восторге от увиденного. Комиссия зафиксировала, что "счастливо-изобретённые перпетуум-мобиле вращается со скоростью 50 об/мин и при этом способен поднять пудовый груз на высоту полутора метров".
Лендграф Гессен-Кассельский Карл, узнав о машине Орфиреуса, пригласил учёного с его машиной в свой замок. Здесь для двигателя была отведена специальная, закрытая от прочих глаз, комната.
Осмотрев устройство, ланграф был поражён. Он сразу выдал учёному свидетельство, в котором подтверждал, что машина:
не приводится в движение ни внешней силой, ни изнутри заводимой пружиной и способна непрерывно работать до тех пор, пока в её внутреннем строении что-нибудь не разрушиться
Более того, растроганный ландграф одарил изобретателя деньгами, богатым домом и высоким чином.
Покровитель пожелал, чтобы машину осмотрели также и заграничные учёные. Приступили к опыту: колесо запустили, после чего дверь в комнате опечатали личной печатью ландграфа. Лишь спустя две недели дверь была отперта и все убедились, что колесо вращается с прежней скоростью. Двигатель снова закрыли, теперь уже на 40 дней. Результат оказался тем же. Наконец, в третий раз машина оставалась запертой в течение двух месяцев. И опять учёные убедились, что вращение таинственного колеса нисколько не замедлилось. Архитектор Фишер с удивление записал:
Колесо вращается с поразительной скоростью. Если бы какой-нибудь человек попытался внезапно остановить его, оно подняло бы его в воздух.
Весть об этом изобретении докатилась и до Санкт-Петербурга в 1721 году и заинтересовала Петра I, любившего, как известно, всякого рода механические диковины. Он поручил И.Д.Шумахеру, как раз командированному заграницу, подробнее разузнать о "самодвижущемся колесе". В графском замке Шумахер Орфириуса уже не застал: любопытство учёны, желавших непременно заглянуть внутрь устройства, возмутило вспыльчивого мастера и тот поспешил разобрать свою машину.
В России Шумахер докладывал Петру о том, что одни учёные признают возможность вечного двигателя, другие - "ни во что, предпочитают все оные перепетуи-мобилес". Пётр, собираясь в начале 1725 года в Европу, намеревался сам во всём разобраться, но в январе того же года скончался.
Между тем, положение Орфиреуса ухудшалось. Всё больше рождалось слухов о том, что "вечное движение колеса поддерживается с помощью верёвок и тяг людьми, спрятанными в соседнем помещении" и что люди эти - брат и служанка Орфиреуса. Распространялся даже текст клятвы о "вечном молчании", якобы, данное хозяину колеса служанкой Анной Розиной.
Через 30 лет после смерти Иоганна Орфиреуса парижская академия наук приняла решение прекратить рассмотрение проектов вечных двигателей, посчитав саму идею существования такого устройства абсурдом и химерой. Однако в конце 20-го века в одном из московских научных журналов появилась статья профессора, доктора технических наук Льва Сапогина под названием "Вечная проблема", в которой дерзко утверждается, что вечный двигатель возможен, но не сточки зрения границ механики Ньютона, а в рамках квантовой механики:
Любой проект с катящимися по наклонной плоскости шарами, рычагами и всякими пружинами (где нет в явном виде каких-либо квантовых явлений) обречён на неудачу, - написал учёный.