После того, как мои внешняя и внутренняя половины пришли к консенсусу, я стала... Нет, не живее. Функциональнее, что ли.
Предыдущая часть:
Появились какие-то спонтанные проявления эмоций. Моих, не индуцированных внешними раздражителями. К ноябрю примерно я впервые рассмеялась не потому, что надо, а спонтанно. И ситуация, вызвавшая смех прекрасна своим абсурдом настолько, что, пожалуй, о ней я тоже напишу. Примерно в это же время я даже сумела разобидеться на одного воришку (это тоже отдельная опупея).
У еды стал появляться вкус. А в сериалах - смысл. Я связала два свитера , наколола спицей мозоль на указательном пальце и перешла к пошиву новогодних игрушек из фетра в рамках программы "у тридцатилетней женщины должно быть хобби". Мне причинили добро в виде кота.
В выходные я ездила на конюшню. Говорят, что пока человек может зайти в денник и обнять лошадь, психотерапевт ему не нужен. Раньше я была согласна с этим утверждением на все сто. Но как быть, если психотерапевт нужен самим лошадям, вжимающимся в угол и покрывающимся потом от грохота упавшего на пол ведра? (Оба конных комплекса, функционировавших в четырнадцатом, пережили прямые попадания. Гибли лошади. Гибли люди).
Периодически на пороге материализовывался товарищ. То с разводным ключом, то с отвёрткой наперевес, он приводил квартиру в окончательно жилой вид.
В целом, в тот период я была окружена вниманием и заботой четверых друзей и четверых подруг, возникших вдруг из разных периодов моей предыдущей жизни и подставивших руки, плечи, спины. Без них я бы вряд ли вообще выплыла.
Так шли дни. А ночами я по прежнему не спала. Бессонница, вина, попытки осмыслить то, что не поддаётся осмыслению. Попытки не думать вообще.
Помню, как стояла в магазине перед стеллажом с алkоголем и прикидывала, сколько мне нужно "жахнуть", чтоб заснуть до утра и ни о чём не думать. Не запила только потому, наверное, что с детства испытываю высшую степень отвращения к женщинам-алkoголикам. Не жить и оскотиниваться - разные вещи.
Прошёл Новый год. В календарном 2018 я начала болеть.
Сначала то ли сильная простуда, то ли парагрипп в январе. Ломота, слабость, долгий остаточный фарингит.
В феврале заболела спина. К специалисту пошла, потому что не могла наступать на ногу. Так я узнала, что приобрела протрузию в поясничном отделе, ущемление седалищного, а заодно вправила вывих копчика. С лошадьми пришлось опять расстаться.
В марте я слегла с жесточайшим гриппом. Неделя дома с температурой не ниже 39. Я сползала с кровати только потому, что мне причинили добро в виде ещё одного кота, а точнее котёнка с мутными едва открывшимися глазками.
После гриппа осталась одышка, переходящая иногда в кашель. При подъёме по лестнице мне требовалось останавливаться и переводить дух на каждом этаже.
Параллельно начал сбоить цикл. Объём периодических кровопотерь стал таким, что выручали уже только подгузники.
При этом на все эти проблемы я смотрела как-то отстранённо, словно речь шла о досадной поломке не особо ценного механизма, а не о собственном теле. Самым топорным и примитивным способом я разбиралась только с тем, что очень уж мешало организму функционировать. Причём о лечении здесь речи не шло.
Болит нога? Пара сеансов до облегчения. Ходишь? Отлично. Что ещё надо?
Кашель мешает читать лекцию? Выпьем средство, подавляющее кашель.
Да, я сходила сделать снимок лёгких исключительно из чувства врачебного долга. (Быть потенциальным источником инфекции недопустимо). Патологических изменений не выявили, на том моя совесть успокоилась.
Кровь за час пропитывает средства гигиены и три слоя одежды? Возьмём подгузник, чтоб не протекало.
В глазах плывёт от того, что спишь по 3-4 часа от силы? Растворимый кофе покрепче.
После кофе тахикардия и болит голова? Анальгин и посидеть.
В апреле я уже не могла без передышки дойти до работы (15 минут шагом). По возвращении домой падала на диван и то ли спала, то ли лежала в отключке пару часов, пока коты не начинали митинг в пользу голодающих котят прямо у меня на животе.
Обратиться самой к врачу? Даже мысли такой не было. Мозг механически отмечал всё новые и новые проблемы со здоровьем. Помните Терминатора? Как он говорил, что не чувствует боль, а лишь повреждения. У меня словно бы появилась в мозгу таблица учёта "повреждений". Каждое просто заносились в неё, и тикал обратный отсчёт до стадии, когда процесс станет необратимым.
Однажды я поехала к родителям. Позвонила в домофон, папа открыл дверь. Как назло, лифт не работал и я поползла наверх пешком.
Он вышел встретить меня на лестничную площадку:
- Что ты так долго?
Я хватала воздух и кашляла, опираясь на стену.
- Тебе плохо?
- Нет. Это, видимо, бронхит затянулся.
- Ничего себе - затянулся. Ты к врачу ходила?
- Зачем? На снимке норма. Просто остаточный кашель.
Но мой отец включил режим тирана и отправил меня в приказном порядке на консультацию к одной милейшей заведующей кафедрой.
Консультация была быстрой и чёткой, поскольку анализы (я принесла готовые) прилагались.
- Так, с понедельника ложишься ко мне в отделение. С такой анемией просто таблетками не отделаешься. Тут железо надо уже парентерально.
- А, может, мне на работе поколют?
- Нет. И не обсуждается. Я врачей знаю. Пациенты вы все никудышные, глаз да глаз за вами.
- А кашель?
- Кашель - следствие одышки. А одышка из-за анемии. Как ты вообще ходишь?
- С передышками.
Она покачала головой:
- Никуда не годится так себя вести. Работа подождёт. А мы тобой займёмся.
Так я на десять дней легла в самое "бабусячье" отделение - терапию. Это был очень интересный опыт. Во-первых, со мной в палате лежала просто волшебная бабусечка восьмидесяти семи лет от роду. Я смотрела на неё, слушала её истории и вдруг подумала, что если и быть старушкой преклонных лет, то только такой. Здравой, доброй, мудрой, с толпой подружек-молодушек (средний возраст около шестидесяти) и множеством планов, в том числе и долгосрочных. С ней мы пережили пожар в палате и проспали обстрел. Она угощала меня домашним салом, а я её покупными пирожными. Я до сих пор жалею, что потеряла с ней связь после выписки.
И за эти десять дней, проведенные за беседами и чтением на функциональной кровати, я ухитрилась как-то приобрести ещё одну проблему: боли в пояснице, правом боку и хромоту. Правая нога отказывалась слушаться, периодически то простреливая болью, то немея до ватного состояния.
После выписки заведующая меня также директивно отправила к гинекологу. И тут мне снова повезло найти, наконец, в жизни "своего" врача.
Миниатюрная блондинка, манерой речи напоминающая Регату Литвинову, долго смотрела на монитор.
- Когда в последний раз были на осмотре?
- Летом. Обнаружили эндометриоидную кисту. Маленькую, один сантиметр.
- Одну? - Она с сомнением повернулась ко мне.
- Да.
- Я вижу три справа и столько же слева. Каждая около трёх сантиметров диаметром. Гиперплазия эндометрия сумасшедшая просто.
Честно говоря, я не вслушивались в её слова. Меня больше увлёк шепчущий голос с придыханием. Всё казалось, что она вот-вот произнесёт "я летаю, я в раю", но... Из прострации меня выдернули слова:
-...поэтому настоятельно рекомендую сдать онкомаркеры, мне очень не нравится...
Что? Какие онкомаркеры? Что я пропустила?
Да, оказалось, что картина, увиденная на УЗИ доктору совершенно не нравилась. И она настаивала Я вышла с листом назначений, направлением в лабораторию на анализы и направлением к хирургу-гинекологу.
- С результатами онкомаркеров и УЗИ к ней на консультацию. А она уже решит, сама возьмётся, или направит в онкологический диспансер. После консультации сразу позвоните мне, расскажете, что и как, хорошо?
- Хорошо, - автоматически ответила я и похромала к выходу.
Анализы были готовы то ли через два, то ли через три дня. А может, и через пять. Помню, что ждала достаточно долго. За это время я успела попасть к кинезиологу и сделать томограмму позвоночника. Вердикт: четыре протрузии и одна грыжа диска.
- Откуда? - Я действительно не понимала, как за пару недель лежания на ровной поверхности можно так ухезать позвоночник.
- Ну, - кинезиолог побарабанила пальцами по столу, - Я сталкивалась с таким, когда люди приобретали грыжи на ровном месте. Это всегда была психосоматика. Подумай об этом.
Я бы, может, и подумала, но после консультации хирурга стало как-то не до грыжи. Нужно было оперироваться. И срочно. Пока ещё онкомаркеры на грани, пока ещё УЗИ не говорит однозначно об онкологии. Но в условиях лютой нехватки врачей это было попросту невозможно.
Хирург долго изучала журнал, в котором вели запись пациентов на плановые операции, хмыкала, листала страницы.
- Может, в онкологии будет быстрее? - Пискнула я.
- Нет, там будет ещё дольше. Вчера разговаривала с заведующей, надо было отправить пациента. У них раньше сентября вообще вряд ли выйдет. Тааак, ага! Можно попробовать сюда вклиниться. Давай планировать на 17 июля. Раньше никак.
- Хорошо, это как раз в отпуске будет.
- Замечательно. Главное, гемоглобин не растеряй обратно. Кровоостанавливающие назначали?
- Да.
- Теперь о главном: после операции, естественно, будем дожидаться гистологии. Будь готова к тому, что ответ будет нехорошим и мы направим тебя для дальнейшего лечения в онкодиспансер.
- Хорошо. - Да нифига хорошего, но что я могла ответить?
Она помолчал ещё немного. Потом снова заговорила:
- Мы планируем лапароскопическое вмешательство. Но может так случиться, что в ходе операции я увижу неоспоримые признаки озлокачествления. В этом случае мне нужно будет заранее твоё согласие на расширение плана вмешательства. Мы уйдём на полостной доступ.
- Я понимаю.
- Удаляться в этом случае будет всё. Весь комплекс плюс лимфоузлы...
- Я понимаю. - Я действительно, к сожалению, имела представление, о чём мне говорят. Просто удалить кисту или просто сделать резекцию яичника - это совсем не тот объём, что при вмешательстве по поводу онкологии. - У вас будет моё письменное разрешение.
Дома я пила чай, стуча зубами о чашку. Не так страшна сама smerть, как процесс умiraния. Уход может быть быстрым и лёгким, а может - долгим и мучительным. Если пропустить курабельную стадию рака, то меня может ожидать второй вариант. Каков процент пятилетней выживаемости при раке яичников? А вероятность метастазирования? Успешность химиотерапии? Иногда иметь медобразование плохо. Одновременно знаешь и слишком много, и слишком мало. Я не стала искать эту информацию. Пока. Подожду исхода операции. А там будет видно.
Исход этой истории:
Внутренний таймер тревожно замер. Тикать дальше? Или подождать?
Для тех, кому слишком мрачно. Эпизод с котом, про который упоминала в начале статьи: