В 3-м классе я заболела пневмонией и врачи настояли, чтобы родители положили меня в больницу. Отделение, в которое меня поместили, состояло из двух палат. Одна большая, где лечились, в основном, мелкие дети обоих полов и мальчишки. А во второй палате лежали так называемые «взрослые» девочки 12-15 лет. В первый день меня положили в общую палату, вечером медсестра поставила мне горчичники, а утром я проснулась сопливая и с красными опухшими глазами. Оказалось, у меня аллергия на горчицу. Пришедшая утром врач-педиатр отменила горчичники, чему я была очень рада. Правда, меня продолжили мучить: ставили кучу уколов в пятую точку, отчего там скоро образовались два больших не проходящих синяка. Врач перевела меня во вторую палату к «взрослым». Я оказалась там самой младшей, но старшие девочки тут же приняли меня в свой коллектив. Больничное утром было занято процедурами и посещением врачей. Затем завтрак. Я и все старшие девочки помогали разносить по палатам тарелки, а после того, как дети заканчивали завтракать, собирали посуду и ставили её на столовскую каталку. Кстати, мне запомнилось, что кормили нас очень вкусно и разнообразно. По крайней мере, я не помню, чтобы родители меня попытались подкармливать, они приносили лишь соки, фрукты, что-то из кондитерки. Кроме этого, мы помогали мелким детям заправлять кровати и одеваться. Очень часто дети разбивали градусники и мы с девчонками собирали ртуть на бумажку, а потом отдавали медсестре. Похоже, опасность ртути несколько преувеличена, потому что градусников за мое пребывание в больнице разбилось миллион штук, а я до сих пор жива и здорова :).
Наши болячки не мешали медсестрам нас слегка эксплуатировать, а мы с девчонками не видели ничего плохого в том, что будучи больными воспалением легких, кашляя и страдая одышкой, помогали вести больничный быт. О это советское воспитание…
После сончаса начиналась активная светская жизнь. В нашу палату начинали проникать посетители из числа взрослых мальчиков 13-15 лет. Мои соседки прихорашивались, мальчики приносили какие-нибудь вкусности, типа конфет и печенья, все усаживались по кроватям и начинали вести беседы. Всё было невинно, молодежь училась флиртовать и преодолевать стеснение и робость при общении с противоположным полом. Была пара мальчишек (похоже, не из самых гламурных семей), которые не стеснялись материться и с ними я обогатилась новыми словами и речевыми оборотами из обсценной лексики. Один из мальчиков мастерски рассказывал страшные истории. От него я услышала массу каноничных рассказов про гроб на колесиках, красную руку, которая выскакивает из стены и эпохальный шедевр про китайский ковер. Позже, я слышала несколько вариаций этого ужастика, но канва была везде одинаковой:
«Некая семья купила на рынке ковер. Принесли домой и повесили на стену в зале, где спал дедушка. Утром дедушка умер. Ночью бабушка пошла в туалет через зал и тоже умерла. Потом мать семейства пошла ночью через зал и умерла…А когда последний член семью зашел в комнату ночью и посмотрел на ковер, то увидел, что на нем ярким светом горит рисунок: гроб, а в нем лежит Гитлер! У члена семьи разорвалось сердце. В общем, все умерли».
Всё это рассказывалось с театральными интонациями, а конец истории и вовсе полузадушенным замогильным голосом. На вопрос, почему же рисунок гроба было не видно днем, следовал такой же зловещий по интонации ответ: «А потому что рисунок был нанесен фосфором!». Резюме истории: китайцы хотят нас, русских, заморить и уничтожить через «инфаркт микарда вот такой рубец»!
От услышанного я долго приходила в себя и реально пару ночей боялась бегать в туалет, который был в конце больничного коридора. Мне везде мерещились гробы с Гитлером! И еще узнала, что есть такое вещество: фосфор. Буквально через год я буду читать повесть Конан Дойля «Собака Баскервилей» и в голове у меня будет постоянно крутиться история про светящийся китайский ковер.
В этой же больнице я впервые услышала и выучила песню из кинофильма «Генералы песчаных карьеров»:
«Я начал жизнь в трущобах городских
И добрых слов я не слыхал.
Когда ласкали вы детей своих,
Я есть просил, я замерзал…»
Девочки пели её по вечерам и после неё особенно сильно хотелось поскорее вылечиться и поехать домой.
И естественно больные вылечивались и выписывались. Я лежала в больнице месяц и врач постоянно отодвигала дату моей выписки, что меня очень печалило. Близился Новый 1979 год и мне хотелось домой, наряжать ёлку, участвовать в школьных утренниках, получать подарки, ходить с родителями на детские новогодние спектакли. В конце концов, отпраздновать Новый год в кругу семьи! В больнице детям тоже устроили утренник и я приняла в нем активное участие, так как любила организовывать представления и сама в них участвовать. Было весело, но совсем не то, что дома.. Даже полученные сладкие подарки не радовали. В итоге новогоднюю ночь я провела на больничной кровати, горько рыдая.
После праздника я стала умолять маму забрать меня домой. Но врач наговорила маме каких-то страшилок про мое здоровье, что меня, как особо мнительную, напрягло. Мне показалось, что дело совсем дрянь и я скоро умру. Но, как показала жизнь, я всё еще в своем уме, на своих ногах и умирать не планирую. В итоге мама уговорила меня потерпеть и полежать еще в больнице.
Как-то утром я подошла к зеркалу и заметила, что одна сторона щеки у меня как-будто припухла. Я подумала, что просто отлежала бок и отвлеклась на текущие дела. Начался утренний обход и врач, увидев меня, обомлела. Она кинулась ощупывать мне лимфоузлы, щеку и тут же суетливо начала звать медсестру. Потом прибежала другая врач и стала осматривать других детей. Выяснилось, что я заболела «свинкой» (паротит - острое инфекционное заболевание с негнойным поражением железистых органов). Возможно, кто-то из недавно поступивших детей притащил в больницу вирус. Обычно, если в детских учреждениях выявлен случай заболевания паротитом, то устанавливается карантин на 21 день. Врач решила проблему радикально: позвонила моей маме с требованием срочно забрать меня из больницы, т.к. пока симптомы болезни были только у меня одной. Мама приехала очень быстро, и меня к ней буквально выпихнули с пожитками и пакетами. Мама, увидев меня, ахнула. С каждой минутой моя физиономия все больше распухала и перекашивалась на одну сторону. Поднялась температура. Я была словно во сне от счастья: я еду домой! С возмущением мама накинулась на врача: «Что же это такое! Я отдала её вам с пневмонией, а вы мне ее возвращаете с температурой и всю опухшую!». Врач начала оправдываться: «Да это её кто-то заразил, не переживайте это всего-лишь «свинка»..». Благодаря этой прекрасной болезни я навсегда покинула стены больницы и даже успела насладиться новогодними чудесами в виде наряженной дома ёлки и кучи подарков, которые ждали меня в моей комнате…