Таинственный космонавт-призрак. Иногда я вижу его на задней площадке вечернего трамвая, сидящего в полном одиночестве в сумерках, создаваемых тусклыми красными лампами системы аварийного освещения. Местные не сильно любят его, поскольку он никогда не снимает своего шлема, и никогда, соответственно, ни с кем не разговаривает. И вообще никогда, никак и ни с кем не взаимодействует. Лишь однажды он был замечен в том, что играл в футбол с детишками роботов. Человеческих детей здесь нет. И очевидцам казалось, что он тогда немного пошатывался, словно слегка выпивший человек. Это было 12 апреля, кажется. Когда он едет в трамвае, одна рука этого загадочного существа всегда лежит на поручне впереди стоящего кресла. И в таинственном забрале его шлема в тёмное время суток отражаются бегущие снаружи огоньки, которыми освещены многочисленные городские мини-библиотеки... Ходят слухи, что этот космонавт-призрак когда-то участвовал в советской космической программе. В качестве «пилота» при осуществле