Однажды в маленьком провинциальном городке произошло странное событие, которое потрясло местную общину до самых основ. Все началось с похорон «братка», местного парня по имени Толян. Церемония проходила вполне цивильно, но в конце человек, самый свиноподобный из всех присутствующих, произнес необычные слова: "Короче, спи, Толян, мы тя, блин, никогда не забудем".
После работы я, профессиональный писатель, не пошел на обычную прогулку к вагончику, как обычно, а отправился к выходу. Подойдя к воротам, я заметил человека, стоящего на коленях перед одной из могил. На памятнике располагалась фотография улыбающегося мальчика с ямками на щечках, а под ней была надпись: "Киселев Коля, 1978—1989". Мужчина попытался встать, но покачнулся и я решил помочь ему. Спросил, нехорошо ли ему. В ответ он спросил меня: "Молодой человек, вот стоит церковь, крест наверху, скажите, Бог существует?"
Я, не зная как ответить на этот вопрос, сказал неверно и нерешительно: "Раз церковь стоит, наверное, существу