...Вчера пыталась впихнуть невпихуемое...
Книги не умещаются в шкафах, хотела упорядочить, зависла на "Письмовнике" Михаила Шишкина...
...Лет десять назад в другой жизни читала...
Роман, герои которого находятся в разных временах.
Переписка двух влюблённых вне времени... их письма друг к другу преодолевают и годы, и расстояния, и разлуку, и даже смерть.
Роман о тайне, о том, что смерть такой же дар, как и любовь.
Двое в письмах идут навстречу друг другу, объединяя разорванное время, существующее вне любой эпохи.
Никакой хронологии, ответы не соответствуют вопросам, письма не доходят, а они всё равно пишут...
...Потому что это как дышать...
☘️ " Не доходят только те письма, которых не пишут."☘️
☘️ " Возьмёшь книжку какого-нибудь мудреца-отшельника в надежде найти если не ответ, то хотя бы правильно поставленный вопрос, а все мудрецы-отшельники хором призывают жить настоящим, радоваться минутному, приходящему. Но ведь это надо ещё уметь!"☘️
☘️ " Существовать - что это? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниям?"☘️
☘️ " Скажи, а ведь может такое быть, что всё кругом на самом деле не существует.?"☘️
☘️ " Если мы что-то не знаем, не видим, не чувствуем и не слышим, и не можем попробовать на язык, это не значит, что этого нет."☘️
☘️ " И мир - это не сон, и я - не иллюзия. Я - существует, и нужно сделать его счастливым."☘️
☘️ " Утром, когда не хочется вставать и жить, - улыбнуться. И ещё раз улыбнуться. И ещё."☘️
☘️ " Если бы тебя не было, я бы утонула в самой себе, барахталась в своей пустоте, не находя точки опоры."☘️
☘️ " Когда люди вместе - неважно, где их тела."☘️
☘️ " Я тогда ещё ничего не понимала. Вернее, я тогда уже всё понимала."☘️
☘️ " Вот и я, сынок, был в твоём возрасте - и вдруг всё понял. А потом всю жизнь пытался понять, что я тогда понял."☘️
☘️ " А главное - настоящее, ни в какие слова не влезет. От настоящего - немеешь. Всё, что в жизни происходит важного - выше слов."☘️
☘️ " В какой-то момент приходит понимание, что если то, что ты пережил, может быть передано словами, это значит, что ты ничего не пережил."☘️
☘️ " Наверное, чтобы стать настоящим, необходимо существовать в сознании не своём, которое так ненадёжно, подвержено, например, сну, когда сам не знаешь, жив ты или нет, но в сознании другого человека. И не просто человека, а того, кому важно знать, что ты есть."☘️
☘️ " Всё никак не могу к себе привыкнуть. Всю жизнь привыкаю и не могу. И к жизни привыкнуть никак не получается, хотя пора бы уже."☘️
☘️ " На старых фотографиях вообще никто ничего никогда про себя не знает."☘️
☘️ " А вдруг я - с этими глазами, лицом и промелькнувшим телом - это только воспоминание какой-то старухи, которой я когда-нибудь стану?"☘️
☘️ " Всё было так странно. Венок, цветы, гроб. Неподвижное тело, из которого я появилась на свет. Когда-то я была в ней, и меня нигде больше не было. А теперь она во мне. И её больше тоже нигде нет."☘️
☘️ " Обратно возвращалась по дорожке между умершим кладбищем, на котором давно не хоронят, и нашим, живым, и в голову пришло, что теперь никогда не смогу обнять маму, а какое-то дерево - сможет, обнимет корнями, прижмётся."☘️
☘️" Бабка ей на похоронах: - Не порть горе, поплачь."☘️
☘️ " И вот я потом шла домой и почему-то думала, что все великие книги, картины не о любви вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. В книгах любовь - это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтоб не видеть. Чтоб не так страшно было."☘️
☘️ " Без настоящего горя душа не созреет. Человек растёт на горе."☘️
☘️ " Наверное, так: тело борется со смертью болью, а мозг, сознание - мыслью. Ни то ни другое в конце концов не спасёт."☘️
☘️ " Беспокоиться о том, что будет с тобой после смерти - всё равно что спрашивать себя, что будет с кулаком, когда ты его разожмёшь, или с согнутой в колене ногой, когда ты встанешь."☘️
☘️ " Есть целые жизни, в которых никого нет даже живущего, он так и умирает, не проклюнувшись."☘️
☘️ " Читал о реинкарнации, потом решил побриться. Смотрю на свою седую щетину и понимаю, что переселение душ происходит постоянно, просто мы переселяемся сами в себя. Был мальчик, стал старик, и душа переселяется из тела в тело бесчисленное количество раз - каждое утро. Тело незаметно за ночь становится другим."☘️
☘️ " Сашка, как хочется жить - калекой, уродом - неважно! Жить! Не переставать дышать! Самое страшное в смерти - перестать дышать!"☘️
☘️ " А может, я тебе тоже снился? Представляешь, мой сон где-то встретил твой сон, они поцеловались, прижались друг к другу, обнялись."☘️
☘️ " А ещё стала замечать, что повторяю твои жесты. Говорю твоими словами. Смотрю твоими глазами. Пишу как ты."☘️
☘️ " А утром перед умывальником вдруг волна глупого счастья - от вида двух наших зубных щёток в одном стакане. Стоят, скрестив ножки, и смотрят друг на друга. Самые простые вещи могут заставить умирать от счастья."☘️
☘️ " Посмотрю в зеркало и ловлю себя на мысли: а ведь это та, которую любит он. И нравлюсь себе. А раньше никогда себе не нравилась."☘️
☘️ " А знаешь, что получится, если вот этот звёздный числитель за окном поделить на знаменатель? Одну половину Вселенной на другую? Получусь я. И ты со мной."☘️
☘️ " И запахи из сада! Такие густые, плотные, прямо взвесью стоят в воздухе. Хоть наливай вместо заварки."☘️
☘️ " Наши утренние этюды маслом на прожаренных хлебцах."☘️
☘️ " Так хочется прижаться к тебе и рассказывать что-нибудь глупое-глупое, дорогое-дорогое."☘️
☘️ " Чем дольше тебя нет со мной рядом, тем большей частью меня ты становишься. Иногда даже сама не понимаю, где кончаешься ты и начинаюсь я."☘️
☘️ " В трамвае на нас оборачиваются - твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июль."☘️
☘️ " Записанные слова - это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие."☘️
☘️ " Ты же знаешь, что слова, любые слова - это только перевод с оригинала. Всё происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие слова - настоящие."☘️
☘️ " Ты знаешь, человек всё-таки так странно устроен, что легко верит в смерть всех кругом, только не в свою собственную."☘️
☘️ " Шла и не знала, что жизнь короче юбки."☘️
☘️ " И вот разница, которая делает человека человеком: мы - единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее, нужно быть счастливым сейчас."☘️
☘️ " Ни один человек не счастлив, пока он не считает себя счастливым."☘️
☘️ " В этой жизни побеждённых не бывает, все - победители."☘️
☘️ " Свет за одну секунду пробегает сотни тысяч вёрст - и только для того, чтобы кто-то мог поправить шляпу в зеркале."☘️
☘️ " Лучше вызывай зависть, чем жалость!"☘️
☘️ " Не хватит никакого воображения, чтобы придумать самые простые вещи."☘️
☘️ " Расстояние, разделяющее зимней ночью два замёрзших существа, ничтожно, но непреодолимо."☘️
☘️ " Ты знаешь, наверное, так - вот есть порог боли. Человек теряет сознание, чтобы не умереть. А есть порог горя - вдруг перестаёт болеть."☘️
☘️ " Златоусты всех времён и народов уверяли, что письмо не знает смерти, и я им верю - ведь это единственное средство общения мёртвых, живых и ещё не родившихся."☘️
☘️ " Целую твои глаза - и губы становятся зрячими."☘️
