Я сидел за компьютером, смотрел погоду. Дождь шёл четвёртый день, и я думал о том, как выцепить, выбрать хоть какое-то окно для технических съёмок нашего фильма. Лето закончилось давно, тянули на последних тёплых днях конца сентября, но всё равно не успели. Сначала — работа, потом — кино. Ах, если бы наоборот ! Мечты.
Но вечером было сухо. Я прикинул расстояние до локации — можно обернуться часа за два. Что ж, буду дома до утра, успею поспать хоть сколько-нибудь. Будет ли грязь с мокрой дороги забрасывать стёкла, ведь нужно снимать с машины ? Ладно, проверим. Камера на зарядке, оборудование в сумке — можно выходить. Глянул погоду ещё раз. Чисто. Только далеко-далеко, в одном маленьком квадрате, шёл ливень.
И вдруг я представил себе героя, который находится где-то там. В темноте, под этим проклятым холодным дождём, совсем один. В это время суток в этих местах почти не ездят машины. Блестит тускло мокрый асфальт (на самом деле нет, фонари не светят, значит, и блеска никакого, это иллюзия), ветер тащит над городом плотные серые облака, и звёзды мигают между их разрывами. Когда-то я сам вот так выскальзывал из дома, садился в какой-нибудь транспорт, и ждал, куда он привезёт меня. Потом шёл пешком. Возвращался домой поздно, а с утра — на нулевой урок. Премудрости геометрии или физики — зачем ? Вот же он, вот ! Шагает в чёрном плаще по улицам, и к чёрту зонт, и за спиною гитара в чехле. Холодно. Закрыл окно.
Когда я вышел на улицу, уже ночью, пошёл дождь. Забрался в машину, подождал. Вроде утих. Пока оттирал стекло, примерял по съёмке, глянул на часы — мост разводят через пятьдесят минут ! Ехать сорок шесть. Не стал искушаться — бензин не казённый, и осталось его ровно на один маршрут. Когда в следующий раз будут деньги, неизвестно. Я посидел ещё немного, и пошёл домой.