Она старше его на 17 лет, говорит на европейских языках, на ломаном русском. Он не знает ни одного языка, кроме русского.
Знакомство произошло в 1921 году в студии художника Якулова. Пришли актёры, люди искусства. Пели, читали стихи, угощались. В полночь появилась Айседора. Сразу заметила светловолосого и голубоглазого парня - Сергея Есенина. Он читал стихи, ей переводили, она в восторге кричала: "Гений, ангел!" Он лежал у её ног. Она в восторге вдруг при всех поцеловала его в губы. Начались дни их головокружительного романа. Айседора Дункан - танцовщица с мировым именем. Ей нравится советская Россия, Ленин, революция. Она основывает в СССР школу танцев для детей, ей даже выделяют особняк советское правительство. Айседора могла бы остаться в СССР надолго. Но Есенин задумал посмотреть мир и покорить его своими стихами.
Оформляют документы, женятся и отправляются в путешествие. Изадора - так называет её Есенин, обожает Сергея. Он напоминает ей погибшего сына Патрика. И все капризы этого дитяти она готова исполнить. Благо средств хватает.
Есенин живёт за её счет. Дорогие костюмы и галстуки пошиты специально для него, и их хватит до конца жизни. Они живут в лучших отелях Европы.
Жить бы да радоваться. Но заболевание или надлом Есенина случается именно в этом путешествии. Скандалы, пьянки и ссоры сменяют друг друга. Долгожданная мировая слава не торопится к поэту. Хотя были и удачные выступления. В целом он понимает, что его публика - в России. Эмигранты настроены с осторожностью или прямо враждебно. Да и скандальное поведение Есенина в публичных местах не прибавляет уважения к советскому поэту. А он и не скрывает, что поддерживает советский строй и превозносит революцию.
Пребывание в Америке вообще станет скандальным. Чету Есенин-Дункан фактически выставят из страны за просоветские настроения и антисемитские высказывания Есенина.
В одном из роскошных отелей Есенин выйдет полупьяный к гостям Айседоры (она давала приём в честь своего выступления) и бросит канделябр в зеркало. В другом - выкинет из окна кушетку, увезёт дорогое покрывало в чемодане.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Айседора разорится в этом путешествии. Мало того, что ей надо будет покрывать расходы любимого, так ещё и оплачивать счеты дорогих отелей. Дошли до того, что занимали средства у своей кухарки, жили за её счет. Айседора вынуждена будет продать бесценную коллекцию старинной мебели из своего особняка за гроши - по цене крепких столов и стульев.
Позже Есенин будет долго оправдываться, уже в России напишет "Железный Миргород" о своих впечатлениях. На объявленной лекции не сможет внятно рассказать о людях и городах, странах. Смутится и скажет: "Давайте я просто стихи почитаю..."
И немудрено: большую часть путешествия он будет пьян. Запомнит отделения полиции, куда его приводили, вина, скандалы, в которых участвовал, измученные глаза Изадоры...
Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.
После возвращения в СССР Есенин задумал расстаться. Но расставание далось тяжело им двоим. Она будет писать ему записки, слать телеграммы. После очередного сближения он будет скрываться у друзей, а потом опять рваться на её выступления. Потом просить Галину Бениславскую помочь ему отдалить Айседору. И так продолжаются качели: то он на Пречистенке у Айседоры, то на Брюсовском. В середине ноября 1923 года он уйдёт с дома на Пречистенке и больше никогда не вернётся.
О двух женщинах о говорил серьёзно в своей жизни, злился, но трепетал в душе, - о Зинаиде Райх и об Айседоре Дункан.
Я взбешен, разъярен,
И летит моя трость
Прямо к морде его,
В переносицу…
…Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один…
И — разбитое зеркало…