- Покров, Покров... Покрой землю снежком, а меня женишком, так девки деревенския говорили, когда в церкву бегали в Покров-день. Это чтоб замуж в этом году выйти, - улыбается мне прабабушка. Весело перестукивают коклюшки, бабушка плетёт кружева. Из-под её рук постепенно выплывает белая красота. Плетешок, насновки, красивые узоры, названия которых я не помню. Я сижу рядом и любуюсь. - Бывало, в Покров снег выпадал. Куда как баско, на жёлтые листья белый снег... Светло, чисто, - о чём-то своём вспоминает прабабушка. Она оставляет коклюшки и смотрит в окно. За ним серо и сыро. Но мне откуда-то известно, что видит бабушка там что-то другое, давно прошедшее. Я чуть всхлипываю. Это выше моего детского понимания. Бабушка тут же возвращается в наше время, достаёт из кармана барбариску в потертой обёртке и протягивает мне: - На-ка, возьми. Сладкий леденчик. Я разворачиваю барбариску, засовываю её за щеку, как хомяк. Бабушка заботливо треплет меня по голове. Покров, Покров...