14 октября 1943 года произошло восстание в лагере смерти Собибор – единственное за всю историю Второй мировой, которое признано успешным. (Отдельный вопрос: можно ли говорить об «успехе», если большинство восставших погибнут… Во всяком случае, они не дали уморить себя в газовой камере – некоторым удалось хоть ненадолго вдохнуть воздух свободы… а единицы действительно её обретут). Так или иначе, немцы воспримут происшествие как фиаско. Впрочем – по порядку.
…Лагерь располагался на юго-востоке Польши, в лесу, вблизи железнодорожного тупика – и входил в систему так называемых «лагерей уничтожения» (Vernichtungslager). Изначально его функцией было не использование труда заключённых – а их планомерное и методичное умерщвление; сначала основной «контингент» составляли польские евреи, потом – советские; всего здесь было убито четверть миллиона человек…
…Для большинства новоприбывших уже первый день оказывался последним. Согласно показаниям одного из бывших узников, выглядело это так: «Когда партия в восемьсот человек входила в «баню», дверь плотно закрывалась. В пристройке работала машина, вырабатывающая удушающий газ. Обычно через пятнадцать минут все, находившиеся в камере, были задушены… сверху было стеклянное окошечко, и немец, которого в лагере называли «банщиком», следил через него, закончен ли процесс умерщвления. По его сигналу прекращалась подача газа, пол механически раздвигался, и трупы падали вниз. В подвале находились вагонетки, и группа обречённых складывала на них трупы казнённых. Вагонетки вывозились из подвала в лес. Там был вырыт огромный ров, в который сбрасывались трупы. Люди, занимавшиеся складыванием и перевозкой трупов, периодически расстреливались». (Журнал «Знамя», N 4, 1945 г.).
…Под началом коменданта, оберштурмфюрера СС Франца Штангля, было три десятка эсэсовцев и больше сотни так называемых «травников» – выпускников одноимённого учебного лагеря в Польше из числа пленных красноармейцев и местных добровольцев. (После войны Штангля арестуют на родине, в Австрии – но он сбежит, и будет обретаться в Сирии, а потом – Бразилии. В начале 60-х его вычислят и экстрадируют в ФРГ – там экс-комендант получит пожизненное, но умрёт на следующий год).
…Поскольку перспектив выжить Собибор не оставлял, время от времени отчаявшиеся узники пытались бежать – но, в основном, безрезультатно. (Лагерь окружали четыре ряда колючей проволоки, один из проходов был заминирован). Известно о заключённом, спрятавшемся под одеждой убитых – и ещё нескольких, сбежавших во время лесозаготовок; в остальных случаях выбравшихся за пределы лагеря беглецов выдавали местные, или ловила польская «синяя полиция».
…Тем не менее, летом 1943-го в Собиборе возникнет подполье – поначалу его возглавлял сын польского раввина Леон Фельдхендлер; но уже в сентябре руководство перейдёт к прибывшему лейтенанту Александру Печерскому. (Он попал в плен ещё в октябре сорок первого, под Вязьмой; бежал; был пойман – и до Собибора находился в минском «рабочем лагере»). Учитывая специфику Vernichtungslager, времени на долгую подготовку не было – 14 октября начнётся восстание…
…Как и планировалось, восставшим удалось убить десяток эсэсовцев – а вот захватить оружейный склад не получится. Более четырёхсот человек под огнём охраны бросятся через ограждения и минное поле – около восьмидесяти при этом погибнут. (Примерно сто тридцать узников отказались участвовать – они будут перебиты на следующий день).
В течение двух недель интенсивной охоты немцы поймают и убьют ещё сто семьдесят беглецов, после чего до основания уничтожат лагерь и запашут территорию. Ещё около сотни бежавших впоследствии будут убиты местными жителями и полицией… около пятидесяти доживут до конца войны…
…Восемь человек дойдут с Печерским до Белоруссии – и примкнут к партизанскому отряду; около года лейтенант воевал подрывником. Потом придут наши – и смершевцы отправят Печерского в штурмовой стрелковый батальон. Из штрафбата он приедет в Москву на встречу с корреспондентами Кавериным и Антокольским (этот очерк мы цитировали) – а к концу войны дослужится до капитана.
P.S. …Сведения о дальнейшей судьбе офицера противоречивы – доподлинно известно только, что в январе 1990-го года он скончался и похоронен в Ростове-на-Дону. Семнадцать лет спустя на доме, где жил ветеран, появится мемориальная доска; позже организатору Собиборского восстания поставили памятник в Тель-Авиве и бюст в Ростове; в преддверии юбилея имя Печерского получили улицы в Ростове и Новой Москве и поезд; фильм «Собибор» был выдвинут от России на «Оскар».
P.P.S. …На родине Печерский при жизни не удостоился наград, кроме двух медалей, а в 2016 году герою был посмертно присвоен орден Мужества… Впрочем, это – совсем другая история.