Родилась Маринка 1936 годку. Жила с одной матерью. Отец погиб на вой не. Из детства запомнился голод. Постоянно хотелось есть. И когда она выросла и жизнь стала получше, появились в магазине продукты, Марина расцвела и похорошела. Тут и Алексея встретила. Честным пирком да за свадебку! Как то всё быстро произошло и скромная свадьба, и переезд к свекрови в хату, и беременность, и рождение сына.
После родов в декабре она долго не могла оправится. Начала кашлять, чувствовала утомление. А однажды, вешая постиранные пеленки, сильно закашляла и выплюнула мокроту на снег .Снег окрасился кровью. А после войны многие люди страдали туберкулёзом. Маринка поняла-надо идти в больницу. Пошла. Признали открытую форму и отправили в Ленинград .Свекровь поддержала её, сказала - Лечись! Маленькому нужна мать!-Уволилась с работы и стала присматривать за внуком. С тяжёлым сердцем ехала Марина.
Вернётся ли она ?Увидит ли сына и мужа. Но была надежда на выздоровление.
Южным людям, привыкшим к солнцу и теплу тяжело в сумеречном городе. Да еще в больнице. Да ещё ждать операции. Маринка плакала. Отрадой были письма мужа и свекрови. Она целовала присланную в письме объведеную карандашом ручку сына.
Операция прошла успешно. Но Марина ещё целый месяц провела в больнице. Затем её перевели в загородный санаторий для больных туберкулёзом. Санаторий был в сосновом лесу .Старинное здание с высокими потолками, красивой лестницей, лепниной на потолке. У себя в станице Марина подобного не видела. Наступила весна. Дни стали более солнечными, длинными и как то стало повеселей. Санаторий не больница. Все ходят в своей одежде. Вечером танцы, пение под баян. Марина познакомилась с Маргаритой или Марго. Марго коренная ленинградка и уходила на выходные домой. Однажды она предложила Марине провести выходные у неё дома. Марина сказала, что стесняется своей простой одежды. Марго тут же повела её к себе в номер и открыла большой чемодан.-Красное платье одень, как раз под твои черные волосы!-сказала она .И когда Марина оделась а Марго сделала ей прическу, она не узнала себя в большом зеркале. На неё смотрела стройная смуглая красавица.-В родне у тебя цыган нет?-спросила Марго.-Хто ж ёго знаить!-ответила Марина, а Марго покатилась со смеху.-Не хто, а кто надо говорить. А вообще помалкивай больше!-
Весенний Ленинград был прекрасен. Марго привела Марину в большую квартиру, где она жила с братом 40 лет. Конечно ни такой квартиры, ни мебели Марина не видела. Обед на белой скатерти. Суп в красивой супнице. Домработница Мария Ивановна подавала еду. Немного вина выпила Марина. Брат Марго- Константин пригласил её на танец. На следующий день в воскресенье они втроём пошли в театр. Смотрели "Лебединое озеро". Такой сказки Марина не видела никогда. Сказка и в жизни и на сцене. И люди Марго и Константин такие хорошие.
Всю неделю, в санатории Марго готовила Марину к выходным, когда они опять поедут в Ленинград. Надарила ей много вещей, а туфли пообещала купить новые. И вот настала суббота. Марго и Марина опять обедают вместе с Константином. Затем идут в цирк, а в воскресенье в ресторан. В воскресенье случилось то, сто происходит между молодой женщиной и мужчиной. Когда утром Марина выходила из ванной она услышала как Марго спросила брата-Как там Галатея?-Костя ответил-Обворожительна!-
У Марины закружилась голова. Какое то непонятное чувство владело ей. Марго в этот день отлучилась из санатория и Марина пошла в библиотеку. Вспомнила, что Марго с братом разговаривали про Галатею, спросила у библиотекаря, кто такая Галатея? И получила книгу "Мифы древней Греции." Сказка про Галатею и Пигмалиона ей понравилась. Но суть её она поняла гораздо позже.
Санаторий место где все друг друга знают. И однажды, когда Марина сидела одна на лавочке к ней подсела женщина средних лет Нина.-С Марго подружилась?-спросила она. Марина кивнула.-На выходные к ним ездишь? С Костей спишь?-
-А вы откуда знаете?-пролепетала Марина.-Галатеей тебя называют?-продолжала Нина.
-Я бывшая Галатея! Профессорские детки Марго и Костик развлекаются. Маргоша в санатории подберет деревенскую дурочку, что помоложе и покрасивей и знакомит с Костей. А Костик закоренелый холостяк и картёжник, ему женится не хочется, а развлечься хочется. Они еще и поспорили ,на каком свидании ты с ним переспишь. А перед твоей выпиской из санатория Маргоша скажет тебе, что Костик уехал в командировку. А ты уже и губы раскатала-замуж за Костика выйти. Дура ты деревенская!-Нина ушла. А Марина пришла в свою комнату, легла на кровать и заплакала. Вчера она отправила письмо, в котором написала, что встретила человека и в станицу не вернется. До выписки из санатория оставалась неделя. Марго с ней почти не общалась. Всё было как сказала Нина.
С ужасом она приехала домой. А на лицах мужа и свекрови сияла такая радость. Сын прекрасный здоровый ребенок. А Маринке надо признаваться в содеянном. За обедом она спросила о последнем письме.
-Мы не получали .-ответили и муж и свекровь.