Привет! Меня зовут Егор и помню, что в детстве у меня был магнитофон.
Ну как магнитофон — магнитофончик. Ну и как «в детстве»? Мне уже было лет 13. Это можно назвать детством? Сегодня — наверняка нет. Но магнитофончик этот был у меня в начале 2000-ых. И это был какой-то пластиковый кассетный микромафон, он казался игрушечным — это вот такой магнитофон, который был куплен в киоске, когда были ещё киоски, ларьки и там продавали всякую дребедень. Слово дребедень тоже из тех времён :) Но! Стоит отдать должное этому магнитофону, что старался он изо всех сил и первый альбом Децла прокрутил для меня не малую сотню раз, прежде чем окончательно зажевал плёнку в той драгоценной кассете «Кто ты?».
Но история немножко о другом. Помню, что в какой-то особенно грустный день — у подростков такие дни часто бывают, если вы ещё помните. Обычно я просто брал какую-то кассету либо с хип-хопом, либо «Нирваной», нажимал на play и с головой укрывался одеялом, мечтал о разном под эту музыку и в конце концов засыпал. Когда заканчивалась сторона кассеты — мой друг-магнитфон её отщёлкивал и тоже засыпал. Но в один из дней, видимо, Курт Кобейн наскучил и я настроил минскую радиостанцию, название которой конечно не вспомню, и наткнулся на какую-то вечернюю разговорную программу, что уже меня удивило, потому что по всем остальным станциям крутилась «музыка для полуношников», это как-то так называлось. А тут разговаривали люди! И тогда я ещё не осознавал, что ровно в те ночные минуты открылась моя дверь на платформу 9 и 3/4.
До сих пор помню то чувство счастливого удивления и удивлённого счастья: сегодня невозможно и даже странно было бы себе такое представить для ребят такого же возраста, как и у меня тогда.
Так вот. Это была разговорная радиопрограмма, куда звонили люди, чтобы знаете что? … Чтобы познакомиться! Я не шучу: это был своего рода аудиотиндер! Ведущий «модерировал» разговоры, потому что там и правда иногда звонили странные персонажи. И вот парень и девушка или мужчина и женщина в прямом эфире, не видя глаз друг друга, не видя до первого смолтока инстаграма друг друга — вот так знакомились и общались несколько минут в прямом эфире! А между такими звонками были и другие рубрики, или ведущий что-то увлечённо рассказывал, остроумно шутил, а ещё ставил очень разную музыку, вкусную музыку, которую вряд ли можно было услышать в прямом радиоэфире — и музыка та была волшебной. Именно тогда я впервые услышал прекраснейшую песню…
И тогда я просто влюбился в общение между человеками и в истории таких абсолютно разных человеков: как заворожённый слушал эти разные голоса — пусть я их не видел, но каждому ты мысленно рисуешь образ, профессию, внешность. На том старом магнитофончике вечно заедала кнопка звука и приходилось проявлять бдительность, чтобы слышать эти голоса из Минска! Чуть позже расскажу, почему с такой интонацией произнёс :)
И далее вечер за вечером, переходящие в ночь за ночью я просто уносился туда. Вот только куда это «туда», где это «туда». Мне до сих пор сложно объяснить этот радийный ореол. И речь тут совсем не про радио, как медиа. Просто каждый день, как бы он ни сложился: хорошо ли, трагично ли — у подростков две крайности. Но я всегда знал, что в 23:00 мы, с ребятами, собираемся вместе, с этими такими родными незнакомыми «голосами из Минска» и будем общаться. И пусть я не мог «говорить» вместе с ними, но вот это убежище своих — в нём можно было укрыться. На самом деле уже потом, когда я выбрал профессию и начал читать умные книги по сторителлингу, то понял, что всё это — та же пещера с кострищем в центре, вокруг которого собирается всё племя с вождём и друг другу рассказывают истории на протоязыке.
А ещё всегда было это чарующее волшебство расстояния, «где-то там, из Минска, где стоит телевышка». Будто на другой планете. Просто было время, когда в Беларуси не настолько был развит локальный «туризм» из регионов в столицу с таким удобством и комфортом, каким он есть сейчас. Потому поездки пару раз в год со школьным классом в театр или того хуже — на балет — это было прям событие. Но событием это было почему?
Правильно. Потому что «Макдональдс». Мы приезжали в «Макдональдс», и пока все пожирали гамбургеры, а после гамбургеров уже пожирали глазами игрушки из хэппи-мила, я думал «Чёрт возьми! Вот где-то здесь, в этом Минске, и сидит тот классный мужик на радио!». Это завораживало. А после пожирать в таком настроении гамбургеры было вдвойне приятно. И уже даже не пугало трёхчасовое «Лебединое озеро». А это испытание даже для некоторых взрослых, не говоря уже о табуне семиклассников. В то время, как педагоги пытались нас окультурить «добровольно-принудительно», кое-кто напевал «Blue Canary».
Радио, а сейчас и подкасты — это очень интимный медиум: ближе, чем через наушники к нам не может подобраться ни один другой контент. Но не просто бездушный контент, а именно смыслы, которые вызывают доверие. Искренность, интимность и доверительность здесь невероятно важна. Возможно, таким источником могло бы быть чтение книги про себя, но голос «чтеца» в твоей голове — это твой же голос. Нет этой магии синергии между людьми. Всё же человеку нужен человек.
И вот помню, что это была зима, такое уже предновогоднее настроение, а ведь в детстве это по-особенному волшебно чувствуется, даже в 14 лет. Тогда дети взрослели позже, это правда. Конечно в Деда Мороза я уже не верил, но мне прям виделись эти люди, которые бегали в праздничной суматохе, с радостью выбирают подарки своим близким людям. И они тоже в 23:00 слушают то же радио, что и я из своего города. И вот они сейчас бегают по всяким цумам, гумам — я тогда не особо знал что это такое. И они мне казались такими воодушевлёнными, пусть и озабоченные этой приятной предновогодней суетой, эти люди в столице. Это потом я вырос и понял, что люди, угрюмо толкающиеся в больших магазинах с электроникой не всегда радостно снежинками кружатся в этой предновогодней суете. Скоро новый год, кстати :)
Несмотря на то, что мы с вами уже как несколько минут знакомы — и я искренне благодарю вас, вы дослушали до этого момента, но, как вы заметили — я до сих пор умышленно не представился. Что наверняка не очень вежливо. Обычно подкастеры начинают свои эпизоды с профессии, должности, я это называю социо-профессионального лейбла.
Я до сих пор, спустя уже примерно 20 лет помню ту секунду, когда впервые увидел столичную телевышку. Эту секунду я несу с собой до сегодняшнего дня. Забавно складывается жизнь, потому что в итоге я даже поработал какое-то время под этой вышкой, может быть, поговорим об этом позже. Не самое приятное время, положа руку на сердце. Современные ассоциации с белорусскими медиа — однозначно не те, которые я так воодушевлённо для вас описывал последние минуты. Да и наверно только у ребёнка хватает искренней, пылающей фантазии наделять настолько банальные вещи, как радио — магическими смыслами. Та, случайно пойманная радиостанция, та минута — в буквальном смысле минута, определённо повлияла на мою взрослую жизнь, потому что в последствии я работал журналистом, а после связал свою жизнь с магией повествования — стал сценаристом.
Подкастинг требует от слушателя воображения. Мне очень нравится эта мысль. Сейчас я записываю эту историю для вас дождливым осенним вечером, с приглушённым светом настольной лампы, любимый пёс породы двор-терьер мило спит в ногах, и чтобы дать вам без изображения прочувствовать атмосферу, в которую мне бы хотелось приглашать вас еженедельно — такой и будет атмосфера «Четверть дыма».
Будем говорить обо всяком. Да, именно «говорить». Вместе. Есть мысли и события, которые откликаются нам всем. Несмотря на то, что каждый из нас безусловно отдельная индивидуальность и личность, как бы нам не хотелось мы все с большего люди одинаковые, с похожими мыслями, переживаниями, идеями, стремлениями — именно потому пусть у нас будет диалог. Слушая, обдумывайте. Если мэтчится — соглашайтесь, дополняйте, нет — спорьте, раздражайтесь, даже гневитесь, главное — давайте не будем проявлять ленность разума и сердца. Думать — это магия, чувствовать — магия. Человек плюс человек — это тоже магия. Как и та магия 20 лет назад в маленьком магнитофончике с западающей кнопкой и радиостанцией, которая где-то там, в сотне километров от моего подросткового убежища под одеялом.
Сегодня 33 года и я не хочу думать, что тогда была обычная физика: в радиопередатчике в далёком Минске формировался сигнал определённой частоты. На него накладывался информационный сигнал, а после передающая антенна отправляет этот сигнал в пространство в виде радиоволн, и он поступает в радиоприемник. Нет, тогда 20 лет назад это было больше, чем просто радиосигнал. Это были настоящие люди со своими судьбами, мыслями, чувствами. Сбывшимися или несбывшимися мечтами, каждый со своим счастьем или со своей личной трагедией. Кого-то наверняка из тех голосовых незнакомцев уже и нет в живых. А может кто-то из них сейчас самый счастливый человек на планете. Может и не на нашей :) Кто знает...
Но что точно известно — это были не просто безликие голоса из радио. Это были люди. Это были мы. Это была магия...
***
Послушать радиоэссе «Четверть дыма» можно на всех удобных аудиоплатформах 🎧
Читать продолжение Пролога