Удивительно было это сочетание: регулярно выходящий в свет журнал, в котором не сплетни и новости светской жизни, а подаваемые частями рукописи известных и не очень авторов. Притом, подаваемые буквально - как лакомые куски, как вожделенное, необходимое и бесценное блюдо. Которых ждали, обсуждали, за которые чуть не дрались.
Советские "толстые" журналы (да и газеты) ждали, жадно читали и выписывали поголовно. И это не преувеличение - их тиражи в разные годы и периоды варьировались от десятков и сотен тысяч до нескольких миллионов. А среди главных редакторов неизменно числились крупнейшие деятели искусств, писатели и поэты: Константин Симонов, Анатолий Луначарский, Александр Твардовский, Александр Фадеев, Всеволод Вишневский, Юрий Поляков и др.
...Все началось сразу после ВОВ и легендарного ХХ-го съезда. Это было время, когда первое поколение после войны было молодым. Когда хочется свободы, опыта чего-то другого, мечтаний, интересов. Культовыми фигурами становятся революционеры в политике или искусстве – Че Гевара, Кастро, Ремарк, Хэмингуэй. Оттепель соответствовала духу свободы на Западе и устремлениям в философию Востока. В то же самое время завершается начатая в 1919 г. программа по ликбезу. Литература повсеместно доступна (теперь все умеют читать и это одновременно источник информации и развлечений).
Читать становится модно, поэтому так популярны даже не только и не столько книги, а так называемые толстые журналы и выступления литераторов, публикующихся в них. Потому что в книгах классики, кто-то уже вчерашний, а в журналах и на стадионах – кумиры, которые есть здесь и сейчас. Если стадионы – масштабы сегодня немыслимые – как на рок-концертах собирали 20-30 тысяч человек, какова была популярность у журналов, где их печатали?
Издавали и Кена Кизи, и детективы, и Назыма Хикмета, и братьев Стругацких, и Ахматову, за которую, впрочем, редакция журнала "Знамя" претерпела немало. И молодых поэтов, впоследствии составивших славу шестидесятничества - Рождественского, Вознесенского, Ахмадулину.
Московские толстые журналы СССР – «Новый мир» с редакцией в Малом Путинковском переулке, где сегодня и последние годы является главредом Андрей Василевский, раньше был – Александр Твардовский, а до него – Константин Симонов.
Прежние тиражи достигали 300 тыс, сейчас несколько тысяч в год выходит. Журнал «Знамя», где главредом был Всеволод Вишневский, автор «Оптимистической трагедии», и который существует до сих пор на Большой Садовой улице. Журнал «Дружба народов», призванный популяризировать теплые отношения и искусство разных национальных культур, десятилетиями выпускал произведения грузинских, молдавских, украинских, армянских, туркменских авторов. Тиражный разброс у этого издания потрясает – наибольшее число экземпляров достигло миллиона ста тридцати тысяч в перестроечном 1989г. Меньше всего, понятно, пришлось на наше время – в 2017г вышло всего 1200 копий номера этого издания.
Некоторые издания было трудно достать – например, «Роман-газету», а ведь не получить возможность вовремя уследить за новостями литературы или выходом новой части в романе для увлеченного человека смерти подобно. За них чуть ли не дрались, стояли в очередях и даже перепродавали.
Сегодня это все, конечно, не так. Тиражи сократились до нескольких тысяч, периодичность тоже отстает (вместо ежемесячников или еженедельников часто выходят ежеквартальники). "Литературную газету" еще и выселили, успев снести историческое здание на Костянском переулке, 13, уступив коммерческому строительству нового ЖК.
Но, вместе с тем, и "Литгазета", и "Юность", и "Новый мир", и "Дружба народов" (увы, словосочетание, актуальное сегодня лишь в названии журнала) существуют, принимают рукописи, публикуют стихи, прозу, пьесы как современных молодых авторов, так и классиков. Когда-то тоже публикуемых впервые.