Совпадения - странная штука. Обычно это то, что мы относим к роду случайностей. Но бывает так, что в очень короткий промежуток времени совпадения умножаются. Неделя, всего неделя, а имя одного из писателей тебе попадается постоянно. И нет, это не навязчивая реклама новой книги одного из популярных писателей, ещё и всеми способами продвигаемого. Наоборот, встречается имя того, кого читала несколько лет назад, и последний раз его упоминали в прошлом году в связи с выходом на русском языке его романа "Воровка фруктов". Да, это Петер Хандке.
Название - метафора. Почему пенальти захватывают всех наблюдающих за действом на футбольном поле в плен дичайшего нервного напряжения, особенно если исход важного матча решается в послематчевой серии одиннадцатиметровых? Потому что это отдельное, непредсказуемое вкрапление в сюжет игры. Это дуэль. Вратарь и пробивающий: один на один. Преддверие исхода - два соперника пытаются предугадать действия друг друга, чтобы оказаться на шаг впереди и вынудить противника на ошибку. Выход на позиции: вратарь встаёт в ворота и ждёт момента, чтобы начать движение навстречу мячу, сделав попытку прочитать, куда направит удар его оппонент, или пытаясь сбить того с толку ложным движением. Но противник может сыграть не так, как обычно, и ударить в противоположный угол ворот. Но и вратарь может прыгнуть не в тот угол, в который предполагал изначально, зная о подобных хитростях нападающих. В свою очередь, нападающий, понимая это, может ударить в другой угол... И так до бесконечности.
Но бесконечности быть не может - свисток судьи и приходит время действовать. Ошибка вратаря может решить исход матча. Может повлиять на его дальнейшую карьеру. А что случиться, если вратарь совершит ошибку не на футбольном поле, а на поле жизни? Ошибку непоправимую. Ставящую крест на его будущем не только как спортсмена, но и как полноправного члена общества.
Аллегория, которая усугубляет ответственность, расширяя границы футбольного прямоугольника на саму жизнь, объемная проекция влияния поступка на судьбу. Красная карточка и удаление с поля без права замены. Работа вне спорта. Увольнение, которое, возможно выдумал сам. Преступление. Принять ответственность и наказание или попытаться переиграть систему, сбежав? Если выбор в пользу второго, что дальше?
Как ни сложно догадаться, главный герой этой книги - бывший вратарь. Йозеф Блох бесцельно слоняется по Вене. Познакомившись с кассиршей кинотеатра, он проводит с ней ночь и убивает её. Совершив преступление, он скрывается. А дальше наблюдаешь бескрайнюю череду съемных квартир, женщин, с которыми встречается герой книги, мужчин, с которыми он постоянно конфликтует. Но он никому не нужен, никому не интересен по-настоящему. За просмотрами полицейских хроник, за случайными встречами, случайными отношениями и походами в кинотеатр проходит его жизнь.
Наблюдать за всем этим тяжело. Местами почти невыносимо. Тягостная атмосфера произведения, непонятно зачем тянущееся существование главного героя порой приводят к далеко не радужным мыслям. Особенно о взаимоотношениях людей, контактирующих друг с другом. В "Страхе..." их нет. "Страх..." - это набор столкновений абсолютно разных личностей, у которых нет ничего общего: ни соприкосновений в прошлом, ни общих интересов, способных сблизить, ни, главное, желания найти что-то общее и интереса к личности случайного собеседника. Люди, сидящие за общим столом и создающие видимость беседы, существуют в различных реальностях - каждый в своей. Говорят, потому что надо что-то говорить. Задают вопросы, потому что формально нужно выказать сопереживание. Все чужаки друг для друга. Причем вопрос не в невозможности установления контактов, а в полнейшем нежелании их создавать.
Так и тянутся дни, состоящие из пустых разговорах, из бессмысленных встреч и монологов героев, из обрывочных, ничего не несущих речей. Цепочка из мелких бессмысленных звеньев, что складываются в общую бессмысленность происходящего. Местами появлялось раздражение из-за монотонности движения в никуда и непонятно зачем. Бессмысленность во всем. Бессмысленность бесконечно. "Остановите Землю, я сойду!" - первое, что хочется крикнуть после прочтения.
Но. "Страх вратаря" - это та отвратительная штука, которая на самом деле знакома многим. Представьте себя в ситуации, когда вы на "поле" один на один с тем, что сильнее вас. Шансы. Какова статистика спасений ворот в случаях пенальти? Процентов семьдесят? Ваша жизнь, как ворота, и судьба, которая бьёт и бьёт, и бьёт, бывая промахиваясь, но в основном прицельно. Да, Блох пропустил гол, от судьбы и от себя. Неудачник - тоже своего рода приговор. Раздражение, драки, случайное знакомство и вновь раздражение, прорвавшее плотину... Чего? Недовольство собой, своей жизнью, упущенными шансами, своей несдержанностью и... Да нет оправдания. Нет.
Литературный артхаус, вызвавший сильные эмоции. Негативные, но сильные.
Могу ли рекомендовать? О, нет, ни за что не решусь.
И, да, "Воровка фруктов". Видимо пора.