Ну, конечно, заголовок чересчур эмоционален. Каюсь: переборщил. Надо быть скромнее. Но оставлю. Пусть будет именно так. Да, небезопасно в пятницу, 13 числа, ещё и такого мистического месяца, как октябрь, издавна находящегося на стыке света и тьмы. Хотя… Что нам какие-то их хеллоуины! У нас День автомобилиста через две недели! И ещё не один десяток светлых и тёмных праздников впереди. Старых и новых. Лично отмечаю пять профессиональных. Вот в этом году уже четыре было – 13 января, 25 марта, 3 сентября и 5 октября. Еще осталось 27 декабря отметить и… Ах, простите, отвлёкся. Мистика ж! Под руку всякую дрянь шепчет кто-то. Давайте лучше о нём, незаслуженно именуемом «королём ужасов».
Часть 1. «Ужастики» средней паршивости
Сразу прошу прощения у перфекционистов! Поскольку с творчеством указанного писателя на русском языке я, как и большинство моих сограждан, знаком преимущественно по пиратским переводам, названия его книг буду приводить такими, какими знаю. По возможности. Скажем, роман Salem's Lot я знаю как «Салемов удел», но есть и другие варианты: «Жребий Иерусалима», «Жребий Салема», «Жребий». Содержание везде одинаковое. Древнее зло, вампир, поселяется в заштатном городишке. И, как это часто бывает у С.Кинга, зло, живущее в сознании людей, еще более страшно. Вампиру противостоит типичный «ботан», «фрик» и, естественно, побеждает. Правда, зло окончательно победить нельзя… Бла-бла-бла… Короче, из всего романа запомнил только сомнительную метафору, в которой восход солнца сравнивался с абортом. Джим Моррисон был бы доволен. Кинг вообще старых рокеров любит, смачно описывает их опусы время от времени. И штампует роман за романом. Наверное, соревнуется с французским коллегой Ж.Ж.Арно, автором 400 остросюжетных романов. Кстати, сюжет «Жребия» примитивен. Вампирчик так себе, шаблонно входит в дом только по приглашению. Полон слабостей, которыми «ботаны» успешно пользуются в своих целях. Но Зло всё равно не победить. Бла-бла-бла…
Ещё одна страшная история рассказана С.Кингом в романе «Кладбище домашних любимцев» (питомцев, животных и т.п., даже был вариант «Хладбище»). Древнее зло (ох уж это Зло!), оставшееся колонизаторам от злобных индейцев, притаилось неподалёку и ждёт не дождётся, как бы разрушить какую-нибудь семейную идиллию. Естественно, дождалось. Вначале гибнет хранитель семейного очага – кот. Все в трансе (понятное дело: котами разбрасываться нельзя). Глава семьи (сам, с помощью соседа-собутыльника или вслед за детками?) вступает на скользкую дорожку воскрешения всех подряд: кота, ребенка, супруги. В общем, как и ожидалось, жалкие людишки в очередной раз облажались. Зло вошло в современный мир, как нож в масло. Как колонизаторы в мир коренных обитателей Америки. И дальше всё, как в песне А.Лаэртского: «И теперь вот гниёт Америка, разлагается в кризисах всяческих…» Напуганы? Вряд ли. Экранизации, кстати, даже до уровня пародии на фильм ужасов недотягивают.
Ещё один всемирно известный «ужастик» – «Оно». В двух частях. Вроде бы. Я две читал. Что удивительно, единственная кинговская книга, взятая в библиотеке. Остальное либо куплено, либо подарено, либо взято почитать. Итак, «Оно». Нет, не Йоко, упаси Бог! Канализационный монстр. Разные монстры бывают. Внутришкафные, подкроватные, чердачные. Всех не упомнишь. Кинг, кстати, всех помнит. Как говорится, лично знаком. Лузеры, после писателей любимые герои С.Кинга, вступают в смертельную схватку с… Кем бы вы подумали? Правильно! С древним Злом. Многоликим. Но наиболее часто выбирающим вид танцующего клоуна Пеннивайза. Мелкое, но не менее опасное зло тоже тут и там. Люди склонны множить зло своими поступками, мыслями, эмоциями. «Ону» живется вольготно. «Ону» всегда рады. Как поёт моя обожаемая Екатерина Яшникова: «Сосед соседу друг, сосед соседу брат. Соседа встретить в подъезде я всегда рад». Бригада лузеров знает своё дело. Дважды собирается команда дать Злу последний бой. Дважды побеждает. В последний раз вроде бы по-настоящему. Но это ведь «ужастик», так что ждите «ответки». Описать книгу можно тремя словами на букву «с»: страх, секс, смерть. Чего больше? У кого на что глаз заточен. Мне вот, дураку, бытоописательные сценки зашли. Как, впрочем, всегда у Кинга. О быте, загаженном любовными лодками, тщеславием и злобой, он писать мастак.
Можно список дополнить десятком-другим менее (а для кого-то и более) удачными «ужастиками». «Мгла», «Кристина», «Безнадёга»... Везде красноречивые типажи, многоликое древнее Зло, атакующее мир людей в тот момент, когда они обессилены страхом, ссорами, потерями или чем-то ещё. Повседневное зло описано особенно сочными красками. Мастер! Знает предмет. Словно сам с этим живёт. Или и вправду?.. Тяжело ему, наверное, в себе всё это носить. А нам, читателям, каково? О нас кто подумал? Хотя, возможно, и подумали. Мы же платим! И ладно самому автору – пиратам! Эх, корсары литературы, музыки, кино и видеоигр! Зачем против нас Стивена Кинга настроили? Или это не вы? Ладно, продолжение следует…
