Как-то раз заболел один мальчик ангиной. Несколько дней он лежал дома в постели и в школу не ходил. Когда наконец температура спала и врач сказал, что мальчик выздоровел, то пришлось идти в школу.
Утром мальчик проснулся ко второму уроку, оделся, напялил свою легкую курточку и потащился медленно в школу. Подходит он к зданию своей школы и видит, что что-то не так. Вокруг школы толпится много людей, в основном дети из школы. Везде снуют пожарники, полицейские, врачи. Учителя - кто причитает, кто плачет, кто ругается с кем-то по телефону. Словом, сплошной бардак. Мальчик смотрит на окна класса, где он учится, а окна выбиты. Нет ни только стекол, но и рам деревянных.
Мальчик сразу догадался, что случилось что-то страшное. Скоро он узнал, что в его классе произошел взрыв. Почему он там произошел - никто не знал. Большинство его одноклассников погибло на месте вместе с учительницей, но несколько еще живы и их отвезли в больницу. Мальчик потолкался еще немного, а потом пошел домой. Через четыре дня стали известны подробности. В живых осталась только одна девочка из их класса. Когда она пришла в себя в больнице, то рассказала что случилось.
... Через несколько минут после начала первого урока в класс вошли опоздавшие, брат и сестра Иван Иванов и Маша Иванова. Они были близнецами, и на самом деле очень походили друг на друга. Оба - светлые блондины, высокие и с яркими голубыми глазами. Учительница стала ругать детей за опоздание, начала грозить, что в следующий раз вызовет в школу родителей. Тогда Иван рассердился, достал из сумки какой-то сверток, бросил в класс, а сам вместе с сестрой скрылся за дверью. Раздался громкий взрыв, и больше эта девочка ничего уже не помнила.
Стали искать этих детей, Ивана и Машу. Но найти никак не получалось. Тот адрес, по которому они якобы жили, оказался ненастоящим, там уже много лет жили совершенно другие люди. Ни они, ни соседи не видели никаких детей-близнецов в округе. По всей стране искали этих детей, но не нашли.
Прошло больше года. Этот мальчик, который когда-то болел ангиной, теперь учится в другой школе и другом классе. Как-то раз, возвращаясь домой из школы, он заметил своих бывших одноклассников, Ивана и Машу Ивановых. Они стояли в кустах и ели там мороженое. Наш мальчик решил проследить за этими детьми, чтобы все выяснить.
Близнецы доели свое мороженое, выбросили палочки в урну, пошли вниз по улице. Свернули в какой-то двор, там еще повернули в подворотню. Нашему мальчику кое-как удавалось следить за ними, чтобы не упустить их из виду и чтобы близнецы его не заметили. А те на самом деле несколько раз оборачивались и внимательно смотрели, не следит ли кто за ними.
В одном самом грязном двору, в самом темном его углу дети подняли крышку канализационного люка и залезли внутрь, аккуратно потом надвинув крышку назад. Делать было нечего, пришлось обращаться за помощью к полицейским. Те сначала не поверили мальчику, но тот так убедительно рассказывал, что полицейские решили проверить.
Трое полицейских вместе с мальчиком отправились в тот самый двор. Двое залезли в колодец, а третий остался наверху сторожить. Прошел час, два часа, три, четыре. Те двое так и не вернулись. Напрасно оставшийся полицейский названивал своим товарищам: "Телефон абонента недоступен". Тогда полицейский обратился к своему начальству. Через пятнадцать минут на трех машинах приехало еще двенадцать человек. Десять из них залезли в колодец. Но ни один не вернулся...
Уже за полночь мальчика отправили домой. Потом он слышал, что приезжали туда к колодцу из ФСБ, из армии, что очень много людей потом пропало. Потом кому-то пришла идея напустить в колодец усыпляющих газов. Привезли несколько баллонов, напустили газ. Залезли внутрь. Прошли по коридору. И там нашли жилище каких-то странных людей. Эти люди - человек тридцать - спали на полу, отравленные газом. Лежали тут и те самые близнецы. Повсюду были надписи на немецком языке...
Как оказалось, здесь под землей во время войны был штаб фашистской дивизии. Штаб разбомбили, но десять человек, шестеро мужчин и четверо женщин, остались в живых. Вылезать и попадать в плен им не хотелось. Поэтому они приспособились жить под землей. Запасов продуктов им хватило на пять с лишним лет. Потом стали воровать. Потом двое устроились на работу, изображая глухонемых... Потом родились дети, их сразу учили немецкому и русскому языку... Потом у этих детей родились свои дети, у тех пошли свои...