Кто такой Юн Фоссе
Нобелевским лауреатом по литературе за 2023 год стал 64-летний норвежский писатель Юн Фоссе – автор пьес, которые ставятся во всем мире, и оригинальных прозаических произведений. Дебютировал Фоссе в 20 лет с романом «Красное, черное», книга была издана, но ни славы, ни денег не принесла. Следующие десять лет молодой писатель жил только литературными заработками и едва сводил концы с концами, пока в начале 90-х годов ему не предложили написать пьесу «на заказ». Дебютная драма Фоссе «Кто-то вот-вот придет» произвела фурор, почти сразу она была переведена на множество языков и поставлена в театре. Писатель вошел во вкус, и за следующие 20 лет написал более 30 пьес. За эти годы слава Юна Фоссе укрепилась: по его произведениям (в том числе прозаическим) ставят спектакли по всему миру выдающиеся режиссеры (от Томаса Остермайера и Клода Режи до Юрия Бутусова). В Норвегии проводят Международные фестивали Фоссе, куда съезжаются театры со всего мира с новыми постановками. В России тоже в 2018 году проходил фестиваль Юна Фоссе, куда приезжал и сам писатель. Несмотря на столь триумфальную драматургическую карьеру, сам Фоссе считает себя прежде всего поэтом, а после 2015 года и вовсе объявил, что решил сделать перерыв в написании пьес и сосредоточиться на прозе. В следующие несколько лет он написал два выдающихся романа: «Трилогию» и «Септологию» (на русском языке вышло только две части). В этой публикации мы расскажем о «Трилогии».
Кое-что о языке и стиле автора
Но прежде чем приступим к анализу книги, стоит сказать об особенностях языка и стиля писателя. Фоссе пишет на новонорвежском языке («нюнорске»). Это отчасти искусственный язык, который был разработан в 19 веке в среде культурных интеллектуалов как попытка избавиться от многовекового датского влияния, очистить норвежский язык от заимствований и вернуть ему подлинное звучание. Нюнорск – один из вариантов литературного норвежского языка, используется он преимущественно в письменной речи, на нем охотно пишут книги, он звучит в театре и по телевизору. Если верить Википедии, им пользуется около 10 % населения Норвегии. За литературность, архаичность, фонетическую красоту «нюнорск» любим поэтами. А еще это язык, который, по признанию автора, лишен диалектных особенностей. То есть герои произведений Фоссе – это такие норвежцы вообще, без социальных или региональных признаков. Отсюда вытекает другая особенность писателя: Фоссе – модернист. Его произведения проникнуты экзистенциальными вопросами, а герои, как и у С. Беккета, часто лишены индивидуальной конкретики. В «Трилогии» вы встретите символических безымянных персонажей: Старуху, Старика, Девицу, Ювелира и др. Однако, кроме Беккета, читая Фоссе, вы вспомните еще и Метерлинка (с ним Фоссе роднит глубокое сочувствие участи людей), и Ибсена. Особенно важен последний: при всей разнице стилей двух выдающихся норвежских писателей объединяет то, что оба они ставят своих героев в пограничные психологические ситуации, когда необходимо сделать какой-то роковой выбор. Но если Ибсен приводит своих героев к осознанию ситуации и совершению поступка, то для персонажей Фоссе момент пробуждения так и не наступает, а если наступает, то не приводит ни к какому действию. Важным в стиле Фоссе – как драматурга, так и прозаика – становится особенная атмосфера сопереживания, которую автор создает в своих текстах, виртуозно играя синтаксисом. Фоссе не любит знаки препинания (в «Трилогии» почти отсутствуют точки), ведущую роль в интонации и разбивке текста играют абзацы и повторы. При этом произведения Фоссе читаются легко, потому что он имитирует обыденную речь, смешивая диалоги и внутренние размышления героев. Проза Фоссе – это что-то среднее между драмой и поэзией, она балансирует на грани возвышенной музыки и обнаженной психологии.
А теперь перейдем, собственно, к «Трилогии» Юна Фоссе.
«Трилогия» - роман о беззащитности
Первая часть романа - повесть «Без сна» - рассказывает о паре бедных влюбленных Асле и Алиде. Им только по 17 лет, они не обвенчаны. Между тем, девушка ждет ребенка. Им негде и не на что жить. Время, описываемое в повести, это условные 18-19 вв. – снисхождения к своему положению они не ждут. Единственный выход – уехать в большой город, затеряться там, как-нибудь прижиться. Но ведь так просто уехать нельзя: нужна лодка, нужны деньги, еда на первое время. И Асле совершает ряд преступлений – сперва в деревне, потом в городе. Это все очень объяснимые (хотя ни в коем случае не заслуживающие оправдания), на первый взгляд, преступления: от отчаяния и усталости. Оказавшись в городе, например, они долго бредут по улицам под дождем – и никто не хочет им помочь. А между тем в городе столько соблазнов! Кругом дома, дома – там тепло и светло. Алида, между тем, уже не может идти, она устала, и скоро должен родиться малыш…
Но Фоссе не писатель социального направления (хотя сочувствие к бедным изгоям неподдельно), ему важно обнаружить внутренние причины действий героев. Как ни странно, преступления, которые совершает Асле, это не столько преступления от безысходности, сколько от… робости! Да, Асле и Алида отнюдь не безбашенные Бонни и Клайд, кайфующие от страсти и вседозволенности. Герои Фоссе – дети бедных, забитых деревенских жителей: Асле – сын и внук музыканта, и сам музыкант, играющий на похоронах и свадьбах; у Алиды рано погиб отец, и она живет с матерью, которая все время ее третирует. Любовь, вспыхнувшая между двумя одинокими подростками, – пламя маленькое и сдержанное, очень трогательное, они жмутся друг к другу, пытаясь согреться в холодном и равнодушном мире, найти спасение от сиротства и бесприютности. Для таких людей, как Асле и Алида, единственный способ выжить в момент катастрофы – ждать милости (помните, как говорила тоже неприспособленная к жизни – хотя и по иным причинам – Бланш у Т. Уильямса: «Я всегда зависела от доброты первого встречного»). А милость – это удача, которая позже улыбнется Алиде, но, к сожалению, обойдет стороной несчастного Асле. Уже после совершенных преступлений он однажды словно прозреет глубинную свою «инакость», точнее даже «нетакость»:
«что это со мной, почему я никогда не могу сказать как надо, как положено, ну почему я такой, (…) и в тот же миг чувствует, что он и вправду другой, не то видит по-другому, не то слышит по-другому или как уж оно там выходит…»
Ведь можно же было обойтись без крови и насилия, ведь живут же как-то другие люди…
После бегства из деревни Алида, вспоминая, как пыталась силой отобрать у матери деньги и еду в дорогу, размышляет, что могла ведь просто попросить помощи – и разве родная мать отказала бы дочери? Помешала робость и неуверенность. Неуверенность в том, что они с Асле (невенчанные, несовершеннолетние, вот-вот ожидающие ребенка) вообще заслуживают помощи и защиты. В своем романе Фоссе, конечно, говорит не только о конкретных подростках, попавших в переплет, а обо всех беззащитных людях, которые по каким-то внутренним причинам не умеют осваиваться в этом мире. Примерно на ту же тему беззащитности пишет свои прекрасные романы другой (недавний) нобелевский лауреат – Исигуро Кадзуо.
Две следующие повести в «Трилогии» - «Сны Улава» и «Вечерняя вязь» - произведения, полные символизма, глубоких (и порой страшных) поэтических образов и лаконичных философских размышлений (и наблюдений). Сны здесь смешиваются с явью, а граница между живыми и мертвыми оказывается проницаема. Для Асле история закончится виселицей, но Алида родит ребенка и вырастит его. Мальчик Сигвалд, как и отец, станет музыкантом, а внук Сигвалда, Юн, «тоже вроде как музыкант», выпустит книгу стихов. Так оказывается, что «Трилогия» - это очень личное произведение для самого Фоссе: он рассказывает свою родословную, в которой (как и в каждой семье) есть страшная тайна, но важнее другое: из поколения в поколение в роду Фоссе передается способность к музыке. Способность слышать печаль – и музыкой освобождать от нее людей:
«это как-то связано с печалью, печалью о чем-то или вообще с печалью, а в музыке печаль легчает, становится полетом, полет же может обернуться радостью и счастьем, потому-то и надобно играть, потому-то он и играет, и у кого-то частица этой печали по-прежнему жива, и оттого многим нравится слушать музыку, так-то вот, ведь музыка возвышает бытие, возносит его к небу, и без музыки ни поминки нельзя устраивать, ни свадьбу справлять, ни просто собираться, чтобы потанцевать-погулять, так или иначе, те, кто наделен талантом музыканта, нужны людям…»
А Юн Фоссе нужен нам. В настоящее время, кроме «Трилогии» на русский язык переведены еще несколько прозаических и драматических произведений. После присуждения Нобелевской премии книг Юна Фоссе на русском языке станет гораздо больше. И это очень хорошая новость для всех нас!
Книга в библиотеке: Фоссе Ю., Трилогия. — Москва : Inspiria, 2021 [т.е. 2020]. — 219, [2] с. ; 21 см. Инв. номер: 2428434-КХ; Шифр: 84(3); Авторский знак: Ф811; Инв. номер: 2428433-КХ(А)
***
Автор публикации: Анна Кузьмина, библиотекарь отдела фондов и обслуживания Библиотеки им. В. Г. Белинского