Речь шла о весьма известном в Петербурге докторе Адольфе Самойловиче Вагенгейме, принадлежавшем к старейшей на берегах Невы династии зубных врачей. Обладая высокой профессиональной квалификацией, Вагенгеймы заслужили общественное признание. Помимо практики в собственных лечебницах искусных дантистов приглашали к высочайшему двору и в различные государственные учреждения — Главный штаб, императорские театры, кадетские корпуса, гимназии, сиротские институты.
В 1830 – 1840‑е годы Вагенгеймы выпустили в Петербурге несколько своих книг, в том числе снабженное иллюстрациями «Рассуждение о приличном обхождении с здоровыми и больными зубами».
Герой упомянутого выше письма в редакцию Адольф Вагенгейм, окончив Императорскую медико-хирургическую академию (ныне Военно-медицинская академия), тоже получил диплом дантиста. Но помимо «наследственной» стоматологической практики решил заняться еще и логопедической, для чего открыл специальную лечебницу на Разъезжей улице. Туда в 1871 году и обратился 21‑летний поэт Вячеслав Гайдебуров.
Помощь доктора Вагенгейма оказалась настолько успешной, что в течение месяца молодой человек практически избавился от давнишних речевых проблем. Испытывая искреннюю благодарность к врачу, старший брат пациента журналист и издатель газеты «Неделя» Павел Гайдебуров опубликовал о Вагенгейме хвалебную статью.
Однако пять лет спустя нарушения речи вернулись, и Вячеслав Александрович, исполненный надежд на исцеление, опять обратился за помощью к дантисту-логопеду. В этот раз все оказалось куда сложнее. Как утверждал поэт, Вагенгейм обещал непременно вылечить его и запросил за это 60 рублей в месяц. Вместе с Гайдебуровым доктор одновременно принимал еще нескольких клиентов, так что на каждого приходилось около получаса времени ежедневно. Сеансы терапии, по описанию литератора, заключались в том, что «господин Вагенгейм становился против пациентов и то поднимал, то опускал руку, заставляя лечащихся вдыхать и выдыхать; потом шло чтение складов и вообще чтение».
Не наблюдая облегчения в течение месяца или двух, большинство клиентов, по словам Гайдебурова, бросали посещения. Однако он «решился быть настойчивым и продолжать лечение во что бы то ни стало».
После пяти с лишним месяцев терапии доктор Вагенгейм объявил Гайдебурову, что помочь ему не в состоянии, и посоветовал обратиться в специализированную клинику в Ганновере. Литератор был взбешен: немалая сумма была потрачена им напрасно!.. Он потребовал вернуть ему 85 рублей из заплаченных денег (это составляло лишь около трети всей суммы). Вагенгейм наотрез отказался.
Тогда поэт прибегнул к помощи гласности и обратился в «Петербургскую газету»: описав свой печальный опыт, он рассчитывал создать дурную славу обидчику и в конечном итоге расстроить его коммерческую практику. Когда письмо опубликовали, Гайдебуров прислал вырезку из газеты Вагенгейму и пригрозил, что отправит такое же послание во все столичные и провинциальные издания. Доктор расценил материал как клевету и обратился в мировой суд.
Судья соответствующего участка посчитал дело неподсудным и отклонил иск. Вагенгейм проявил настойчивость, обратился к съезду мировых судей, и дело начали разбирать по существу. Вагенгейм указывал, что всю возможную помощь пациенту он оказал, а лечение оказалось безрезультатным, поскольку «господин Гайдебуров, вследствие усиленных занятий, был нервно расстроен».
Мирового судью эти доводы убедили: он признал Гайдебурова виновным в письменном оскорблении и приговорил к двухнедельному аресту. Поэт подал апелляцию, и в октябре 1878 года съезд мировых судей отменил приговор. Публикацию жалобы в газете посчитали выражением личного мнения Гайдебурова, не содержащим клеветы и оскорблений в адрес врача…
Разойдясь вничью, оппоненты больше не встречались. Вячеслав Гайдебуров ушел из жизни в 1894 году, не в силах совладать с тоской по недавно умершему старшему брату Павлу. Адольф Вагенгейм занимался медицинской практикой до преклонных лет. Он скончался в 1907 году, был похоронен на Волковском лютеранском кладбище.
Любопытно, что у обоих героев этой истории были творческие потомки. Племянник литератора, Павел Павлович Гайдебуров, стал известным актером и режиссером, много лет руководил Передвижным театром, в 1940 году получил звание народного артиста РСФСР. А внук дантиста Константин Вагинов вписал собственное имя в историю литературы как поэт и прозаик, участник основанного Хармсом «Объединения реального искусства» в Ленинграде.