В 1971 году молодые режиссер Альберт Мкртчян и Леонид Попов приступали к съемкам фильма "Земля Санникова".
На одну из главных ролей, роль Крестовского, был утвержден Владимир Высоцкий. С Высоцким уже был составлен договор и, казалось, ничего не может помешать съемкам.
Уже была намечена и дата экспедиции. Высоцкий готовился к отъезду.
Первоначально на роль Крестовского рассматривались три кандидатуры - Андрей Миронов, Олег Даль и Владимир Высоцкий. И если для Даля и Миронова этот фильм был лишь "очередным", то для Владимира Высоцкого это был шанс сыграть в той роли, в которой он действительно хотел предстать перед зрителем.
Но режиссеры понимали - если они утвердят Даля или Миронова, то никаких вопросов к ним не будем. А вот за Высоцкого им придется серьезно бороться. Не было секретом, что актер в опале у власти. Это все знали, а потому прямо советовали молодым режиссерам не искать себе проблем.
Еще на этапе написания сценария было задумано, что исполнитель роли Крестовского будет поющим. Песни могли спеть и Миронов, и Даль. А вот Высоцкий мог не только спеть, но и написать эти песни.
Именно на этот факт и решили обратить внимание режиссеры. Они заявили руководству киностудии, что Высоцкий сам напишет музыку и стихи, что позволит сэкономить на композиторе и поэте.
Как ни странно, но это сработало. Видимо, вопрос экономии государственных средств на киностудии стоял остро.
Высоцкого утвердили, а режиссеры начали с ним обсуждение тем песен. Писать на заданную тему Владимир Высоцкий любил, а потому ничего трудного для него не было. В итоге появилось три песни - "Белое безмолвие", "Баллада о затонувшем корабле" и "Кони привередливые".
Была записана фонограмма и снята сцена с Высоцким, в которой тот исполнял "Белое безмолвие". В сцене также играл и Владислав Дворжецкий, который был главным претендентом на роль Ильина.
И вот эта проба была показана директору "Мосфильма" Николаю Сизову. Сизов посмотрел пробу и сказал:
- Вон того, который поёт, Дворжецкого убрать.
Ему говорят:
- Это не Дворжецкий, это Высоцкий.
- Вот его и убрать. Так не поют. Он мрачный и совсем негероический.
Режиссерам ничего не оставалось кроме как поехать с объяснением к Высоцкому.
- А я знал, что так будет, - ответил он.
И пусть актер уже не раз переживал отказы, но этот отказ дался ему тяжело.
И на помощь пришла Марина Влади. Она предложила мужу очень интересный план, как вернуть роль. Высоцкий решил бороться.
На киностудию Сизову пришла телеграмма из Франции. Отправил ее агент Марины Влади. Там сообщалось, что Марина Влади хотела бы сняться в советском фильме "Белое безмолвие" (Земля Санникова).
Сизов понимал, что если в советском фильме сыграет Марина Влади, то фильм будет обречен на успех. Возможно, он будет успешен и в зарубежном прокате (а это деньги для страны). Было дано распоряжение связаться с Мариной Влади, чтобы обсудить условия.
Марина Влади выдвинула условие: "Соглашусь сниматься, если в этом фильме будет играть Владимир Высоцкий".
И Владимира Высоцкого утвердили на роль.
Всё складывалось просто идеально. Высоцкий и Влади уже готовы были отправиться на съемки.
Но вдруг ...
Накануне отъезда Высоцкому позвонили и сказали, что договор с ним расторгнут, а на роль утвердили Олега Даля. Для режиссеров решение начальство стало столь же неожиданным.
Но что же произошло?
Официальной причины не было. Никто из киношного начальства не давал директивы убрать Высоцкого с роли.
Только через несколько дней через одного работника киностудии Высоцкий узнал о причине отказа.
Оказалось, что радиостанция "Немецкая волна" за день до отъезда Высоцкого в экспедицию, выпустила радиопередачу, посвященную русскому актеру и поэту. В передаче звучали песни и стихи, но весь смысл сводился к тому, что Владимир - это такой диссидент и антисоветчик.
И может быть немцы не хотели, но получилось, что они просто подставили Высоцкого.
Сотрудники госбезопасности доложили об этом Суслову и председателю Госкино. Дальше уже было дело техники - было выдано распоряжение снять Высоцкого с роли, так как побоялись, что не сегодня-завтра он уедет из СССР и будет обличать страну.
Режиссеры еще попытались что-то порешать, чтобы не передавать роль другому актеру. Сам Владимир Высоцкий также не бездействовал - он пытался достучаться через связи, писал в Госкино. Только вот он не столько просил, сколько обличал руководство в некомпетентности.
Естественно, никакого результата не было.
В фильме не сыграл Высоцкий, мы не услышали его песен. Взамен была написана песня "Есть только миг", которая стала хитом.
***
Как бы мог выглядеть фильм с Высоцким, но без песни "Есть только миг", мы можем только догадываться.