Что о книге, что о фильме «Бойцовский клуб» на просторах интернета информации вы найдете достаточно. Но поскольку я уже решила, что это будет мой читательский дневник, считаю, что игнорировать это произведение с моей стороны было бы безответственно. Поэтому я рашила сконцентрироваться на различиях, а не на рецензии. Идея романа провокационная, но между взглядами Паланика и Дэвида Финчера, режиссера, ответственного за фильм, не было конфликта. Но когда история ускользает со страниц книг и выходит на массовые экраны, расхождения неизбежны.
*Для тех, кто не читал и не видел экранизации, скажу сразу — ознакомиться стоит, но если же вам не терпится прочитать мой обзор — приготовьтесь к спойлерам.
НАЧНЕМ С ИСТОРИИ
Паланику было чуть за тридцать, когда ему отказали в публикации романа «Невидимые монстры» (который впоследствии все-таки вышел) из-за вызывающего содержания, поэтому автор решил написать ещё более тревожный, обличающий «Бойцовский клуб», тем самым послать к черту издательства Нью-Йорка. В сюжет этой книги Паланик вложил все свое разочарование потребительским обществом, поверхностными ценностями Америки, кризисом мужественности. Затронутые темы, стиль и художественные приемы впоследствии будут повторяться во всех работах Паланика: идеи идентичности, акты ужасающего насилия, динамичное повествование, трансгрессивный взгляд, который с треском обрушивается на принятые обществом нормы. Вот с таким громким заявлением мы перейдем к знакомству человека без имени с Тайлером Дерденом и созданию Бойцовского клуба.
Ссылаясь на свой скоромный литературный багаж скажу, что ещё никогда я не встречала, чтобы вся динамика сюжета, напряженность сцен, ощущения вот-вот приближающейся катастрофы создавались за счет голоса рассказчика. Он настойчивый, отчужденный, тревожный. Каждый знак препинания, каждый новый абзац, каждая короткая брошенная фраза передает нам настроение героя. Мы начинаем чувствовать неладное с самой первой сцены, и дальше автор оставляет нам намеки на кульминацию (но я естественно их игнорировала все произведение):« Я знаю это, потому что Тайлер это знает», «Слова Тайлера выходят из моих уст » и т. д. Для кого-то, возможно, эти подсказали были очевидны, но мне сюрприз они не испортили (фильм до прочтения я не видела). Паланик работает с нами, читателями, исключительно на порочных, нигилистических, порнографических и непристойных триггерах, заставляя нам отвечать на каждое размышления Тайлера согласием или резким отказом. Кстати, студия выступала против сохранения закадрового голоса в экранизации. Возможно, они были в плену модных в то время учений гуру сценарного мастерства Роберта Макки, который считал эту условность избитой и банальной . Но правила созданы для того, чтобы их нарушать, и депрессивный голос рассказчика на протяжении 2,5 часов звучит из колонок.
НОВОЕ ДЫХАНИЕ
Дэвид Финчер, молодой режиссер, все еще пользующийся всемирным успехом, имел достаточно влияния, чтобы создать что-то настолько острое и обличающее, чтобы произвести культурный резонанс. Бюджет у «Бойцовского клуба» увеличивался также стремительно, как и интерес режиссера к картине, первоначальный было вложено 50 миллионов долларов, потом эта сумма выросла до 67, а Финчер использовал в три раза больше среднего количества пленки для своего четвертого полнометражного фильма (около 1500 рулонов).
… И это сработало. Фильм оказался намного лучше, чем кто-либо мог ожидать. Финчер воспользовался доступными технологиями и ресурсами, чтобы сделать картину зрелищной, чего стоит только сцена крушения самолета, которая была сделана с помощью графики. Или момент, когда в самом начале мы летим за мыслью рассказчика с этажа высотки на подземную автостоянку, где находится штаб клуба. Вообще, при прочтении мне показалось, что это произведение — идеально для экранизации: рубленный язык повествования, размытые границ реальности, настоящее, которое скачет между назад и вперед с помощью абзацев.
Однако фильм не получился таким же радикальным, как его первоисточник: ярость, непринятие навязанных обществом стандартов, жестокость — всё это кричит с каждой страницы. И не удивительно, что случился диссонанс: в фильме Тайлер не отталкивает, а рассказчик предстает перед зрителями, как невинный человек, загнанный в угол собственным подсознанием. В книге же — Тайлер убийца, а главный герой — его соучастник. Такое решение, конечно же, было не случайным: сценаристы намерено поубавили жажду крови Тайлера, ограничили безумие героев, придав бунту истории более романтичный характер. Другие же изменения были сделаны, чтобы ублажить критиков и общественных борцов, например, запоминающаяся фраза Марлы после сна с Дерденом – «Я хочу от тебя аборт» – была сочтена слишком резкой для чувств США и изменена на ее слова: «Меня так не трахали с начальной школы».
В фильме намеки на расстройство личности рассказчика, мне показались более очевидными. Финчер объединяет появления Брэда Питта с первой встречей с Марлой. Это объясняется подсознательной потребностью рассказчика притворяться тем, кем он не является, чтобы привлечь Марлу: решительным, энергичным, сексуальным, раскрепощенным. Дальше по мере того, как начинают развиваться события, режиссер регулярно манипулирует кадром, чтобы показать, что Тайлер нереален. Все это упрощается и с помощью диалогов с персонажами, например, когда Марла спрашивает, с кем он разговаривает, пока они занимаются сексом, Боб упоминает слухи о том, что Дерден «спит только один час в сутки».
Напряжение увеличивается, когда Дерден разбивает машину с двумя «космическими обезьянами» на заднем сиденье, чтобы рассказчик почувствовал себя более живым. В книге Тайлера в авто нет, этот трюк выполняет по его приказу помощник. Однако ход в фильме, на мой взгляд, сильнее. Осознавая, что за рулем все это время был один человек, нам становится ясно, что альтер-эго рассказчика кинуло ему спасательный круг, показывая, что жить он жаждет больше, чем умереть. Склонность рассказчика к суициду мы осознаем с первых минут фильма, когда он представляет момент крушения лайнера:
«Я молился о резких порывах бокового ветра. Молился, чтобы в турбину засосало пеликана, чтобы техник забыл затянуть какую-нибудь важную гайку, чтобы случилось обледенение закрылков. Во время разбега, пока самолет мчался по полосе, а спинки наших кресел были приведены в вертикальное положение, столики убраны, и ручная кладь помещена в багажные отделения над нашей головой, и мы воздерживались от курения, я молился о том, чтобы произошла катастрофа» — цитата из книги Бойцовский клуб.
МАРЛА СУЩЕСТВУЕТ?
Определенные элементы любого романа, каким бы коротким он ни был, неизбежно не войдут в двухчасовой полнометражный фильм. В книге есть момент, в котором Марла хранит жир своей матери, который рассказчик использует для производства продукции для мыльной компании Paper Street, что приводит к конфликтам между персонажами. Ближе к концу истории напряжение в отношениях усиливаетися, когда Марла видит, как Тайлер/рассказчик убивает человека, работая официантом на тематический вечеринке. И тому, что эти сюжетные аспекты были удалены из фильма, есть два объяснения:
- Добавить романтики и обыграть связь между Марлой и рассказчиком
- Показать, что Марла тоже лишь плод воображения героя и никаких связей с другими второстепенными героями у нее быть не может.
По поводу второго предложения скажу, что сделать из Марлы третью личность рассказчика — ход гениальный. В фильме довольно часто упоминается идея о том, что беды современных мужчин происходят из-за воспитания женщинами в неполных семьях, поэтому показать противостояние между образами отца (Тайлера) и матери (Марлы) кажется вполне логичным. Не буду говорить и о других поводах думать, что Марла — плод воображения, оставлю здесь статью, где разобрана эта теория.
«Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами. Поможет ли другая женщина в решении наших проблем?» — цитата из фильма «Бойцовский клуб».
ЧТО ЖЕ В КОНЦЕ?
В фильме, как только рассказчик понимает, что Тайлер Дерден — плод его воображения, нам показывают последовательность более ранних сцен без участия Питта: герой нападает на себя, спит с Марлой, возглавляет Бойцовский клуб и так далее.
По мере приближения апофеоза «Проекта Разгром» рассказчик предпринимает действия, чтобы освободиться от пагубного влияния Тайлера. Это дает фильму возможность закончить «Бойцовский клуб» так же, как и любой голливудский боевик: двое мужчин сражаются друг с другом. Но, как показывают кадры с камер видеонаблюдения, на самом деле это Эд Нортон нападает на себя, волочит свое тело за волосы, а затем бросается вниз по лестнице. Однако эта драка выглядит нелепо и совсем не правдоподобно. Дальше рассказчик понимает, что избавится от своего злокачественного альтер-эго можно только радикальными действиями, и проделывает дыру в собственной щеке (в книге было также). Однако я, конечно, не медицинский эксперт и очень мало знаю о баллистике, но подозреваю, что если бы пуля попала мне в щеку, вела бы я себя иначе, чем Нортон и говорить мне было бы явно сложнее. В книге же говорится, что после всего случившегося рассказчик попадает в психиатрическую больницу с «рваной улыбкой до ушей» после значительной реконструктивной хирургии (предположительно). Такой финал проглотить проще, чем то, что предлагает Финчер.
Финальная сцена перед титрами тоже пошла не по книге. Но прежде я объясню: обратимся к самой идеи Бойцовского клуба. Это некоторая община с присущими первобытному обществу характеристиками: единение, общий опыт, общей дело, миссия, которая поднимет города. В книге целью проекта «Разгром» становится откат к первобытному строю, крах культуры (небоскреб должен был упасть на музей). В фильме же целью Тайлера становится обнуление финансовой системы, что он реализует через уничтожение зданий, в которых находятся офисы крупных банковских компаний.
Таким образом, смысл кинокартины приобретает другое значение — поиск выхода из кризиса. Разрушающиеся здания становятся символом перемен, началу с чистого листа. Но, увы, как мы знаем, разрушить легче, чем построить. Как из этих концовок больше цепляет решать вам.
P.S. Я уставшие глаза Джека после написания этот статьи, поэтому жду ваших пальцев вверх.