Бобби и Фрэнсис — студентки, которые дружат еще со школы и часто принимают участие в литературных чтениях. На одном из таких они знакомятся с Мелиссой, фотографом и писательницей, и ее мужем-актером Ником. Мелисса и Ник их старше, но квартет быстро сходится характерами и интересами и вместе они проводят все больше времени. Возможно, они даже слишком близко общаются, так как Фрэнсис и Ник симпатизируют друг другу и это видно всем вокруг.
У Руни никогда не бывает простых отношений и легких решений. Ее герои — живые, хоть и чуть замершие в неторопливости прозы. Они мастерски выносят друг другу мозг, много говорят об искусстве, путаются в своих желаниях, недоговаривают, пьют вино, приписывают другим свои чувства, не знают, что делать со своей жизнью — все, с чем мы сами сталкиваемся каждый день. И именно поэтому они столь не идеальны.
Меня книги Салли Руни всегда окутывают и баюкают, не давая выбраться из кокона истории, пока не дочитаю. Я будто бы сама становлюсь персонажем, из тех, кто всегда на заднем плане стоит и внимательно за всеми поглядывает.
Главная в «Разговорах» Фрэнсис. Ей 21, у нее сложности с отцом и деньгами, но зато писательство дается легко. Когда-то у нее были отношения с Бобби, но сейчас они решили остаться просто друзьями. Ник кажется каким-то излишне карикатурным любовным интересом — успешный актер-красавчик, вот из этих «весь пляж смотрит, как по его торсу стекают капли, когда он выходит из воды». Конечно, он окажется не таким. Не таким идеальным, не таким, каким его видит Фрэнсис. Но пока она об этом не знает и ей льстит, что он обратил на нее внимание.
Мне были близки мысли Фрэнсис. Ее отношение к телу, ее способ проживать боль, ее размышления о болезни — кажется, что я со всем этим сталкивалась сама. Кажется, в этом одна из причин феномена Руни — иногда в ее героях можно найти небольшое отражение себя, будто кто-то на балконе напротив поставил зеркало и теперь ты улавливаешь знакомый образ каждый раз, как подходишь к окну.