В онлайн-кинотеатре Premier 19 октября стартует сериал «Убить Риту» — криминальная история об учительнице химии, за которой охотится половина Санкт-Петербурга и его предместья. Постановщицей шоу выступила Мария Агранович, к сценарию приложили руку Евгения Богомякова («Сама дура»), Виктория Островская («Обоюдное согласие»), не считая авторов промежуточных драфтов, которые теперь не фигурируют в титрах, ветеранов «Ментовских войн» Максима Есаулова, Сергея Майорова и Дмитрия Филиппова. Разбираемся, зачем же все преследуют Риту — и при чем тут «Убить Билла».
Маргарита (Евгения Борзых, известная как вокалистка «СБПЧ») преподает химию в школе небольшого города под Санкт-Петербургом и так ненавидит это дело, что пытается забыться в эротических фантазиях, «поцелуях» с мерзавчиками водки и внутренних монологах, обращенных то к маме, то к невидимым зрителям. Молитвы оказываются услышаны: Риту увольняют за секс с учеником («Ему 18», — лениво оправдывается закадровый голос), а сомнительная подработка в качестве уборщицы стриптиз-клуба быстро сменяется куда более прибыльной и необычной позицией. Супруге бизнесмена Ларисе (Снежана Самохина) как раз нужен кто-то с навыками учительницы химии, чтобы в кратчайшие сроки убрать последствия особенно лихой вечеринки в особняке (ковер в веществах, бассейн залили молоком — чтобы как в античности). Синекура, правда, длится до первой просьбы избавиться от пятна крови на дорогущем ковре — тут уже в дело вступают криминальные силы. Постмодернистский прием из нуаров и Тарантино не освобождает от (без)ответственности: жизнь в «Убить Риту» протекает вопреки драматургической небрежности, несогласованности или даже понту (как долго зрители смогут следить за макгаффином в главной роли?). Зато все артисты, как любили писать в нулевые, получают в кадре явное удовольствие: постоянно причмокивают, волнуют брови, поигрывают кадыком. Легкий феминистский флер сериала — Рита сталкивается с институциональным сексизмом на каждом этапе жизни и судьбы, — теряется в барельефе из мужских подбородков.
Всё это слишком сумбурно, чтобы работать как критика, но и слишком расчетливо, чтобы обратиться малейшим сюром. Конечно, история про сыворотку вечной жизни выбивается из логики криминального реализма, да и зачем бесконечные дни — если они такие. Концептуальное объяснение можно найти не в эстетике и даже не в заморских референсах, но в специализации Риты: всё в сериале подчинено химии — в пробирке и мозге, на черном рынке и просто между людьми. Правда, такая научная попытка объяснить все горести женской доли и русской жизни требуют еще более скрупулезных формул, точных весов и подбора элементов. Тут же, кажется, лучшим итогом станет не физика, а лирика: трип, в котором все неприятности обратятся, по Маяковскому, в одни сплошные губы. Сериал «Убить Риту» в онлайн-кинотеатре Premier c 19 октября.