Перевод: Крылов Руслан
✅Оригинал статьи: https://thequietus.com/articles/33464-vince-clarke-interview-2
Продав 30 миллионов пластинок за четыре десятилетия, поп-музыкант Винс Кларк наконец-то официально «ушёл в сольную карьеру»… по крайней мере, на какое-то время. Но почему именно сейчас и каковы причины, спрашивает Джуд Роджерс.
Обложка дебютного сольного альбома Винса Кларка выглядит как заявление. Монохромный, зернистый, сплошь уши, нос и горло, это крупный план лица маловероятной поп-звезды, которая за последние 42 года продала около 30 миллионов пластинок. Он смотрит вниз, каким мы привыкли его видеть, смотрящим на модули или машины как половину Erasure или Yazoo, как одного из основателей Depeche Mode или как соавтора проекта Мартина Гора (в превосходном VCMG), Эрика Рэдклиффа (The Assmebly), Мартин Уэр («The Clarke and Ware Experiment») и работа с Филом Хартноллом.
Но здесь он один, без поддержки, странно раскрытый. «Да», — говорит Кларк, его эссекский акцент все еще великолепно сохранился. Выйдя из своего нового дома в Нью-Йорке, США, который был его домом вот уже двадцать лет, он выглядит как подтянутый и жилистый стареющий боксер в облегающем темно-синем свитере с круглым вырезом. Многие обложки Erasure довольно причудливы и игривы, объясняет он, обсуждая обложку, – не то чтобы он против этого. «Но я подумал, знаете что, пора мне начать показывать свой возраст. Я хотел, чтобы обложка была серьезной и документальной и я хотел, чтобы она была очень реалистичной. Просто показал эти складки, эти линии и мои глаза. Кроме того, я подумал, что это лучше отражает настроение пластинки».
Songs Of Silence — это пластинка, непохожая ни на одну музыку, которую он когда-либо создавал. Он по-прежнему эпический, но в то же время очень человечный по настроению – каким часто была его музыка на протяжении всей его карьеры, но здесь она эмбиентная и чисто инструментальная. Альбом полон дроунов, которые расширяются, приобретают цвет, создают величественные, часто далекие перспективы, а также дергающиеся текстуры, которые предполагают постоянное движение, энергию и репликацию клеток. «Это вполне отражало то, что я чувствовал, и я все еще минималистичен». Неясно, ищет ли Кларк слова или обходит их стороной. «Но что касается треков, я не думал: «О, я сделаю эту песню по-настоящему грустной». Но вот как они получились в итоге».
Вскоре после этого он говорит, что живет здесь уже две недели. Ему пришлось собрать свою десятилетнюю студию в Бруклине и сдать ее на хранение: «Прощаться с ней немного грустно, но, знаете, это новая глава в моей жизни». Я уже знал, что композиции Songs Of Silence были созданы в один из самых трудных периодов в его жизни. В 2021 году заболела его американская жена Трейси Херли Мартин (ее фамилия — настоящая фамилия мужа). У них также есть сын Оскар, которому восемнадцать.
Он добавляет: «Знаете, что-то подобное действительно влияет на все, что вы делаете. Это действительно влияет на вашу жизнь. И я думаю, что это повлияло на то, как я слушаю и смотрю на музыку».
В каких случаях? «Исполнение такой музыки имеет очень терапевтический эффект. Это помогло мне отключить все остальное и просто думать о звуках». За последние несколько лет COVID было хорошо задокументировано, что люди также обращаются к ведению дневников, написанию стихов или начинают рисовать, чтобы добиться аналогичных целей, но он рекомендовал бы этот вид музыки всем, кто находится в трудной ситуации: «Хотя это не так. Даже я, который непосредственно через что-то прохожу», — многозначительно добавляет он. «Знаешь, я всего лишь сиделка».
Окружающая атмосфера дает ему новые возможности, когда он становится старше. Несмотря на то, что «Dark Side Of The Moon» Pink Floyd остается одним из его любимых альбомов, более «оптимистичная музыка», по его словам, вдохновляла его в творческом плане, когда он был моложе: «Я не слушал Tangerine Dream или что-то в этом роде, когда был ребенком – в то время я этого не очень ценил. Но, возможно, дело в том, что ты становишься старше и вдруг все замедляется». Он улыбается. Его музыка помогла ему создать новые визуальные эффекты, которые ему нравятся. На этой пластинке вы слышите новые возможности, новые просторы для чьей-то головы в его сбивающем с толку новом мире.
Songs Of Silence зародился как проект в конце осеннего тура Erasure по Великобритании 2021 года. (Название отсылает к The Sound Of Silence Саймона и Гарфанкеля, первой группы, которая вдохновила Кларка на создание музыки после просмотра «Выпускника», когда он был подростком: «Я купил их песенник, там были аккорды, у меня была акустическая гитара, и вдруг музыка перестала быть чем-то совершенно потусторонним. Это заставило меня осознать, что я могу это сделать".) Сразу после их последнего свидания в Брайтоне большая часть команды, включая его и его коллегу по группе Энди Белла, заболела Ковидом; все остальные могли изолироваться дома, но Кларку пришлось провести десять дней в своем отеле в Восточном Лондоне. «Первое, что я сделал, это написал пятнадцать или двадцать треков для следующего альбома Erasure, чему я тоже очень рад. А потом я начал экспериментировать, создавая музыку для дроунов».
Карантин из-за Covid подтолкнул его к сольному сочинению, потому что он и Белл никогда не могли сочинять удаленно, объясняет он. «Наше творчество работает только тогда, когда мы вместе находимся в одной комнате. И я не умею петь. К счастью для всего мира, я тоже не хотел даже пытаться». Однако создание самостоятельной музыки заняло некоторое время, потому что он не мог понять, как люди создают инструментальную музыку и делают ее интересной. «Вы знаете, здесь нет припевов и куплетов, поэтому задача заключалась в том, чтобы создать что-то достаточно интересное на четыре минуты, не обязательно возвращаясь к припеву, и при этом удержать слушателя. Знаете, слушателем в данном случае был я, так что мне все равно приходилось поддерживать свою вовлеченность».
Поэтому он начал пропадать в звуках. Карантин побудил Кларка более глубоко углубиться в модульные синтезаторы и процессоры Eurorack, которые он начал покупать, потому что у него внезапно появилось время. Он обнаружил, что ему нравится приостанавливать и воспроизводить обучающие материалы на YouTube, наслаждаясь тем, что «вы можете видеть, как кто-то что-то делает и слышать результат того, что кто-то делает, вместо того, чтобы читать руководство – это действительно вдохновляет». Он стал тем добрым человеком, который может посмотреть 20-минутное видео на одном дыхании. «Я нахожу это действительно привлекательным», — смеется он.
Кларку нравится, насколько демократичным кажется модульный мир. «Мои модули созданы не одними и теми же людьми, а разными компаниями и часто эти крошечные ребята из гаража делают эти вещи, паяют их вместе и мне это нравится, чувак. Вот как рождаются интересные идеи». Ему также нравится непредсказуемость модульного мира и то, насколько креативным он кажется. «Вы можете подключить что угодно к чему угодно и не знаете, что произойдет. И ты можешь модулировать чем угодно — голосом, инструментом, любым звуком, он бесконечен и мне нравится, что, если звука не существует, ты должен найти его сам».
Какой совет он дал бы новичкам?
Винс: «Сохраняйте простоту, потому что возможности уже очень велики».
Этот дух возможностей пульсирует и тоскует в Songs Of Silence. Названия песен следуют за композициями, объясняет он («Я подошел к каждой, а потом подумал, как это звучит?»), но сразу понимаешь, почему он назвал вступительный трек «Cathedral», наслоение тонов, напоминающее мажорный аккорд, предполагающий небесную открытость, возвышенное ощущение пространства. По его словам, он не религиозен, но есть что-то трогательное в размерах этих зданий, а тона позволили ему представить их крыши и они также заставили его вспомнить о документальных фильмах, которые он смотрел в последние годы, о пещерах в Южной Америке: «[Они] полны сталактитов и камней, которые находились там на протяжении веков, и что ощущение масштаба не связано даже с духовностью пещер. Само место, просто его огромность».
Далее следует трек с интригующим названием «White Rabbit», трек безумной, но на удивление нежной активности, прежде чем он достигает грозовой кульминации. Его вдохновила обезумевшая подруга: «Нет, я не могу сказать тебе, кто это». Речь не о психоделиках? Он микродозирует? Он широко улыбается. «Нет, я не использую микродозирование. Я ничего не делаю, ахаха…».
Затем есть треки, в которых увлекательно переплетаются опера и фолк. «Passage» был вдохновлен тем, что он называет «риффом» из арии Пуччини, сопрано Кэролайн Джой Кларк добавляет вокал, который несет в себе отголоски «O Euchari» Хильдегард Де Бинген, семплированных в «Sun Rising» группы The Beloved, а затем в «Belfast» группы Orbital. Почему голос? «Знаете, вокальные синтезаторы — это довольно хороши и довольно интересны, и все такое, я чувствовал, что мне нужен кто-то, человек, чтобы сделать это». В его описаниях часто встречается слово «человек»: ощущение, что электронный звук может вызвать чувства, которые человек в одиночку не может выразить.
Самый интригующий трек — «Blackleg», в котором используется отрывок из песни старого певца из Нортумбрии XIX века «Blackleg Miner», призывающей к насилию против штрейкбрехеров. Кларк считает, что Мартин Уэр впервые включил ему эту песню, когда они вместе работали над звуковыми инсталляциями для ныне несуществующего Национального центра популярной музыки в Шеффилде в начале 2000-х. Он пытался подогнать вокал акапеллы под аккорды, но это не сработало и теперь он дрожит в длинном, густом гуле, неся в себе тени песни Гэвина Брайерса «Jesus’ Blood Never Failed Me Yet».
То, что привлекло Кларка на трек, также удивило его: «Это ужасно говорить, но мне понравилось насилие в этом. Это так жестоко. Это напоминание о том, сколько ненависти было в то время со стороны обеих сторон».
Ненависть, которая существует и по сей день? "Да! Я имею в виду, пожить какое-то время в Америке. Люди больше не спорят, они просто стреляют друг в друга. Каждый день в местных новостях нам сообщают, что людей убивают, как будто это нормально».
Есть также треки с научно-фантастическим уклоном, такие как «Imminent» и «Red Planet», которые появились «в результате просмотра слишком большого количества фильмов Netflix», говорит Кларк со смехом, а также из-за его юношеской любви к научной фантастике. «Звуки грома» Рэя Брэдбери были первым рассказом, который убедил его в том, что чтение «это хорошее занятие».
Сколько ему тогда было лет? "Пятнадцать." Его любовь к научной фантастике вращается не вокруг фэнтези, «а что-то вроде ностальгических 1950-х годов, когда люди не знали, что находится на Венере и просто предполагали, что в будущем люди будут путешествовать на космических кораблях». Позже я думаю о его старом футуристическом доме «Аммонит» в Чертси, графство Суррей, построенном по индивидуальному заказу в начале 1990-х годов, о продаже которого сообщалось в Интернете несколько лет назад. Это похоже на фильм: его сестра Кэрол рассказывает газете Independent, что там полно «игрушек для мальчиков», но как ее брат любил готовить для своей семьи на кухне, что вы также можете увидеть на странице его жены в Instagram.
Музыка Ханса Циммера и Бенджамина Уоллфиша к фильму «Бегущий по лезвию 2049» также вдохновила на создание первого сингла с альбома «The Lamentations Of Jeremiah», добавляет Кларк, прежде чем партия виолончели, сыгранная другом Кларка, Ридом Хейсом, преобразила его. Пара время от времени является соведущей программы The Synthesizer Show на некоммерческой общественной радиостанции Статен-Айленда Maker Park Radio, которую они в последний раз делали еще в марте: Кларк приносит оптимистичные вещи, а Хейс одержим ранней электронной музыкой. Кларк отмечает, что Хейс тоже не профессиональный виолончелист, но он очень быстро придумал партию для звуковой платформы Кларка на своем инструменте.
«Потом внезапно трек стал чем-то гораздо более грустным, а не просто еще одним научно-фантастическим саундтреком – он стал чем-то очень человечным. И пронзительно».
В клипе на сингл Кларк одет в мрачно-черно-белый костюм, как на обложке альбома, сидит в кресле в пустом доме у камина, подперев голову руками. Затем он смотрит в камеру, не моргая, со странной угрозой, как корявый кузен близнецов Крэй. Далее следуют новые кадры: он стоит в дверном проеме, смотрит в окно, поднимает и поворачивает руки – в какой-то момент мы видим только его руки, двигающиеся, как у танцора – затем Кларк смотрит на свет и закрывает глаза. Это похоже на короткометражный фильм с мрачным, тревожным повествованием, который должен разгадать зритель, но также на фильм, показывающий 63-летнего человека прямо и уязвимо, позволяя увидеть себя таким, какой он есть, в центре внимания.
Альбом заканчивается песней «Last Transmission», ее медленное нарастание, заикание и затухание наводят Кларк на мысли о непонятном, забытом, исчезающем радиосигнале. Его название также отсылает к треку Joy Division, который входит в его топ-20 синглов за всю историю. Это торжественное завершение альбома, но это были торжественные годы.
Делая это в 2022 году, умер Энди Флетчер из Depeche Mode, которого он впервые встретил в раннем подростковом возрасте в методистской церкви Святого Павла в Базилдоне, в Boys Brigade. Две недели спустя лучший друг Кларк («вы знаете, мой настоящий лучший друг, когда мне было десять лет, это клише о настоящем лучшем друге») тоже умер. По его словам, Кларк не пошел на похороны Флетчера, но сохранил дружбу с Мартином Гором - дружбу, которая не зародилась в начале 1980-х, но выросла после того, как они вместе выпускали пластинку VCMG. До того, как говорит Кларк, они едва знали друг друга, хотя они только что удаленно записали совместный альбом. «На самом деле это было довольно забавно, потому что у нас очень похожее чувство юмора».
Гор помог Кларку с настройкой стартового модуля Eurorack («Я думаю, что у него самая большая система в мире») и Кларк считает, что последняя сольная работа Гора — «лучшая вещь, которую он когда-либо делал». Они до сих пор регулярно присылают друг другу электронные письма с вопросами об оборудовании, хотя и не так часто в последний год». Вы знаете, они были в туре, и с Флетчером все это… Я уверен, что их жизнь сейчас довольно странная и сюрреалистичная».
Когда я спрашиваю Кларка о далеком прошлом, он не особо интересуется. После интервью я понял, что почти ничего не знаю о его юношеских годах и детстве до выступления в группе: из более ранних интервью я знаю, что дома у него было мало музыки, что его родителей зовут Деннис и Роуз, что у него есть два брата, Родни и Майкл, а также сестра Кэрол. Самый ранний опыт, которым он мне восхищается, - это период boys brigade - бригады подростков, встреча с Generation X в местном пабе и влюбленность в ранние альбомы The Cure. Когда он впервые начал заниматься музыкой, он не виделся со многими электронными группами из других мест и не общался с ними: впервые он увидел OMD два года назад в Мексике, где встретился и посмеялся с Энди МакКласки, смеется он. «Люди воображают, что мы все вместе тусуемся на сцене, но это не так – мы просто были с людьми, которых просто знали в своей жизни».
Однако в этом мире он встретил двух великих личностей, признает он. Он не может назвать точную дату, но считает, что это произошло перед турне Computer World, когда он встретился и поговорил с Ральфом Хюттером.
Ральф Хюттер?! Его лицо светится. "Да!" По его словам, он был в туре с Depeche Mode, а Kraftwerk давали несколько тестовых клубных концертов, чтобы опробовать их материал. Их тур-менеджер знал тур-менеджера Kraftwerk и он заставил Кларка пойти за кулисы, чтобы поблагодарить тур-менеджера за билеты. «И вдруг Ральф оказался там».
Кларк смеется как утомленный, рассказывая об их странной встрече. "Я был в оцепенении. Потому что он выглядит так, как выглядит, понимаешь? Он действительно тот человек. И я не знал, что сказать. Я не мог сказать: «Мне нравится твоя музыка», не так ли?» Оказывается, Ральф заговорил первым. «И он сказал, что было забавно [Кларк приближается к комедийному немецкому акценту]: «Итак, какой вот лучший способ добраться до Ливерпуля?» Это М64 или М68?» Я знаю, я не правильно понял цифры, но я подумал: «Ммм, наверное, М68, я думаю». Так что это было своего рода сюрреалистично!»
Другой легендой синтезаторов был Жан-Мишель Жарр, с которым он сотрудничал над альбомом Жарра 2015 года Electronica 1: The Time Machine. «Он пришёл ко мне домой! Были я со своей женой и все домашние, этот парень настолько знаменит, что нам делать? Принести немного французского вина? Действительно хороший сыр? Мы понятия не имели». Он пришел и сыграл Кларку треки, над которыми он хотел, чтобы они поработали. «И я никогда в жизни не встречал такого приятного человека. Он был таким щедрым и очень серьёзным в отношении своей музыки, но какой милый, милый парень. Знаете, я был потрясен».
Несмотря на то, что Кларк тихий, размеренный, очень замкнутый, ясно, что для него очень важны доброта, теплота и любовь. Когда он рассказывает о своем сыне Оскаре и о том, как он трижды водил его на тур Eras Тейлора Свифта («Это было потрясающе. Сцена, свет, проекции, хореография. Я никогда не видел ничего лучше этого»), его привязанность заразительна, но когда я рассказываю о некоторых из его самых трогательных песен (в том числе «Only You» с Yazoo, «A Little Respect», «Ship of Fools» и многих других с Erasure) и спрашиваю его, как он чувствует, что они тронули так много людей, ему явно не по себе, он старается не отвечать на вопрос. «Это всегда очень лестно», — говорит он наконец. «Но всегда очень странно то, что люди получают из текстов, потому что это совсем не то, что вы хотели».
Я полагаю, что, возможно, это потому, что когда песня выходит в свет, происходит что-то еще, когда набор звуков по какой-то загадочной причине волнует людей и мы устанавливаем с ними более глубокие связи. Он кивает. Он явно наслаждается магией музыки гораздо больше, когда его не заставляют размышлять о ней такие фанаты, как я, когда он здесь со своими сотрудниками, своими инструментами, своим богатым воображением, создавая музыку, которая выдержала испытание временем на протяжении более четырех десятилетий.
По его словам, он никогда не думает о своем наследии и никогда не думал – и это результат его первых дней. «Ты никогда по-настоящему не думал о будущем. Тем более, когда мы начинали, все было примерно на следующий день. Вам звонят и говорят: черт возьми, ты в Top Of The Pops!
Вы говорите: «Черт возьми, правда?» Ты не можешь в это поверить, а потом делаешь это и тогда они говорят: «Боже мой, ты только что продал 1000 билетов на свой следующий концерт!», а ты говоришь: «Что?»
Он переключается с настоящего времени на прошлое. «Почти все было так. Все время все было невероятно. И когда становишься старше, находишь вещи, которые заставляют тебя чувствовать себя спокойно. И я не могу представить себя не занимающимся музыкой. причина иная, чем то, что я обрел покой».
Songs Of Silence выйдет на лейбле Mute 17 ноября.
⚜️⚜️⚜️
#erasure #vinceclarke #vcmg #martingore #yazoo #synthpop
