Я выросла в Ивделе — самом северном городе Свердловской области. И с детства я слышала о загадочных манси: их почему-то считали диковатыми, рассказывали о мистических шаманских ритуалах. Но видела я другое: манси приезжали к нам и продавали чудесные тёплые унты, расшитые причудливыми узорами.
Почему сейчас я еду в Ушму — посёлок рядом с устьем одноимённой реки, где остались последние из уральских манси? Я задавала себе этот вопрос, загружая вещи в машину. Впереди нас ждут четыре часа непростой дороги. И всё-таки мы едем.
Водитель опасается дождя: песчаная дорога в любой момент может превратиться в болото. А рядом — глухой лес. Если нам понадобится помощь, то ждать её мы будем долго.
Ехать было непросто, но всё-таки мы добираемся до Ушмы. Водитель говорит, что сейчас здесь живёт около 30 человек. Люди достаточно закрытые и необщительные: если захочу поговорить с кем-то, мне нужно постараться.
Природа вокруг, наоборот, кажется очень приветливой: ярко светит солнце, вода в Ушминке — прозрачная, окружённая скалами. Умываюсь речной водой, собираюсь с мыслями и иду знакомиться с семьёй, живущей в первом доме.
Пока иду, замечаю старенькие заброшенные избы: как я потом узнала, раньше манси жили здесь. Сейчас они перебрались в более надёжные дома, обшитые сайдингом.
Знакомлюсь с Натальей Анямовой. В Ушме она живёт всю свою жизнь, вместе с мужем, дочерью Надей, с сыновьями Костей и Толей. Ещё есть племянник Саша: он учится в интернате недалеко от Ивделя, в посёлке Полуночное. А сейчас приехал на каникулы.
Сажусь рядом с Натальей на лавочку возле дома. Стараюсь разговорить её, пока глажу их пса. Разговор начинается неохотно: меня спрашивают, зачем я здесь и чего хочу от них.
Стараюсь быть честной — хочу лучше понять то место, где я выросла. Ведь манси — такая же часть Урала, как и горы. И, конечно, мне любопытно: как они живут? Почему не переезжают в более крупные города, а остаются на этой земле, где нет ни интернета, ни торговых центров, даже обычного магазина и аптеки?
Наталья рассказала, что на языке манси Ушма звучит как «узкая река». Именно река даёт им самое необходимое: в их домах нет водопроводной системы. Они набирают воду рядом с домом и греют в каменных печках.
Дом для них — это лес. Их семья любит вместе ходить за ягодами: это одновременно и труд, и отдых. В лесу они могут провести несколько дней.
Всех детей Наталья родила в своём доме. Врачей у них нет, магазинов — тоже. Продукты привозят раз в две недели. Шаманские ритуалы ушминцы не проводят: они стали мифом прошлого.
Дети Натальи провожают меня до следующей избушки: там живёт дядя Стёпа Анямов, человек-загадка. Говорит мало, но много улыбается. Он говорит, что здесь, в Ушме, находятся последние манси на земле. Я поверила ему, настолько он убеждён в своих словах.
Дядя Стёпа — рыбак. У него есть своя лодка: он предлагает отвезти нас на другой берег, где живёт ещё одна семья. Соглашаемся. Переправа была незабываемой: я представляла, что мы находимся в джунглях.
На другом берегу нас встречает Альбина Александровна — пожилая женщина с мягким лицом, в ярко-жёлтом платке. Обычно манси маленького роста, до 160 см. Она — не исключение. Говорит, что ничего удивительного мы тут не найдём: они живут обычной человеческой жизнью и ловят рыбу.
Но для нас вся её семья надевает национальные костюмы: лёгкие шубы из оленьих шкур с узорами, похожими на рога, высокие сапоги, перевязанные тесёмками. Я вспомнила детство, те самые унты. Быстро фотографирую: всё же лето, и мне неудобно заставлять их долго находиться в тёплой одежде.
Внук Альбины Александровны — охотник. Приводит нас в свою избу и показывает комнату-музей с чучелами животных. Рассказывает, как однажды спасся от медведя.
Потом мы все вместе отправляемся к Лозьве — на правом берегу этой реки расположена Ушма. Фотографирую «зависшее дерево» — так говорят, потому что оно почти упало, но зависло над водой.
Долгое время мы находились там. Стараюсь со всеми познакомиться, узнать их поближе. Тут много гостей: например, Нина, внучка Альбины Александровны, которая приехала с мужем и двумя дочками из Краснотурьинска.
Знакомлюсь с соседкой Марией. На ней просторное платье с красными и жёлтыми цветами. Она очень любит кошек: рассказывает, у неё живёт около десятка. Говорит, что любит мечтать и любоваться рекой. Интересовалась, откуда мы и была очень открыта к диалогу. Рядом с Марией мне хорошо и спокойно, как с родным человеком: она разговаривает тихим мелодичным голосом, как будто рассказывает сказку.
После прогулки мы варим суп из картошки, зелени и помидоров. Едим его с вкусным домашним хлебом. Думаю, что хлеб на улице всегда вкуснее, чем дома.
Всю дорогу до дома я молчала. Меня поразил тот факт, что люди намеренно отказываются от комфорта и выбирают природу. Они редко болеют. Они не знают, что такое интернет. Им не нужны комфортные условия для действий. Они сильные, независимо ни от чего.
На пути домой мы увидели медвежонка. Он улыбнулся.