8 октября свой день рождения отмечает Яна Вагнер, которая научила преимущественно мужской жанр постапокалиптики звучать женским голосом. В преддверии выхода ее четвертого романа, который к началу 2024 года обещает выпустить Редакция Елены Шубиной, поздравляем Яну, вспоминаем, за что мы любим ее книги, а также делимся некоторыми фактами о ней, которые вы, возможно, знали, но скорее всего нет.
1. Яна Вагнер родилась в семье со смешанными чешско-русскими корнями, всё детство каждое лето проводила у бабушки в Чехии и владеет чешским языком. 2. Яндекс атрибутирует ее как блогера. 3. И в каком-то смысле это оправдано, потому что в писательство она пришла из блогинга, а первый и самый известный роман вырос из записей в ЖЖ. 4. «Вонгозеро», первую главу которого Яна выложила как пост, мгновенно стало вирусным (простите за каламбур) текстом, и привело к ней тысячи подписчиков, а перейдя в формат романа, писалось как интерактивный сетевой сериал, хотя уже для закрытой группы читателей. 5. Первое издание «Вонгозера» вышло 12 лет назад — в 2011, и тут же роман был номинирован на литературные премии «НОС» и «НацБест», а также на французскую «Премию Боба Морана» 2015 года в категории «Лучший иностранный роман» — Вагнер любят во Франции. 6. Сериал «Эпидемия», снятый по дебютному роману писательницы в 2019 году, удостоился похвалы Стивена Кинга. На поздравления Яна с необыкновенной скромностью отвечала, что Мэтр хвалил не ее роман, а снятый по нему сериал. 7. Прежде чем начать писать свои книги, Яна Вагнер строила успешную карьеру в транспортной логистике, а также больше десяти лет работала переводчицей с чешского и английского. 8. Любимые писатели, которых она может перечитывать бесконечно: Фолкнер, Булгаков, братья Стругацкие, Терри Пратчетт и особенно Джон Ирвинг. 9. Яна любит кино, и права на экранизацию ее книг покупаются до их выхода в печать, но она не написала ни одного сценария к фильмам по своим романам. 10. В разгар пандемии Ковид-19 появился мем, который не радовал писательницу: «Полная Яна Вагнер!» 11. Прекрасная и успешная, Яна рассказала в блоге на LiveLib, что страдает от синдрома самозванца. 12. Роман английской писательницы Люси Фоли «Охотничий дом», написанный двумя годами позже герметичного детектива Вагнер «Кто не спрятался», почти полностью совпадает с ним сюжетно. Будем думать, что гениальные мысли приходят в разные головы одновременно (ну почти). А теперь немного о каждой из книг Яны Вагнер.
«Вонгозеро»
Яна Вагнер - Вонгозеро
Дело даже не в том, что это очень хорошо написано. А написано так, что цепляет с первых строк, не отпуская до самого конца. Не в том, что это история, рассказанная женщиной от лица женщины, что не вполне привычно — жанр постапокалиптики достаточно жестко гендерно привязан и привычно воспринимается как мужской.
Не в том, что камерная история бегства одной отдельно взятой семьи от эпидемии обрастает по ходу действия персонажами по типу сказки о семи Семионах, с той разницей, что здешние волшебные помощники большей частью не обладают полезными умениями и чаще становятся обузой.
Не в том, что события, увиденные сквозь призму взгляда с ограниченным ракурсом насмерть перепуганной, нездоровой, терзаемой одновременно ревностью с подспудным чувством вины, и переносящей немыслимые для себя прежней нагрузки, героини, обретают масштабность, складываясь в цельную картину.
Всё это было в лучших образцах жанровой прозы: от минималистской «Дороги» Кормака Маккарти до эпохального «Противостояния» Стивена Кинга, в отношении которых «Вонгозеро» занимает нишу посередине — не слишком много фигур, но и не то, чтобы совсем мало.
Как было и то, что изначальный статус центрального героя (героини в этом случае) не принадлежит к числу безусловно социально одобренных, хотя здесь уж как-то чересчур: разлучница, увела мужика из семьи, осиротила ребенка — несмотря на это, симпатии читателя полностью на ее стороне.
Дело даже не в высочайшей степени безжалостной к себе внутренней правдивости, не позволяющей солгать в мотивациях и за то дарующей немыслимую, какую-то пронзительную точность в бытовых деталях — узнаваемость, где узнавать не можешь по определению.
Дело именно в моделировании ситуации. В том, что книги, подобные этой, лучшие образцы жанровой прозы (шлака в постапе много, теперь не о нём), должным образом подготовили восприятие социума к возможности подобного, исподволь внушили властям предержащим, что обычная тактика замалчивания, информационной блокады и преуменьшения возможных последствий ведет к катастрофе.
Потому, когда это случилось, слава Богу, на сей раз нас провели по малому кругу, всё происходило совершенно иначе. Да, с перегибами в карантинных мерах и гипердиагнозом, за который мировые правительства не пнул только безногий, однако в некоторых случаях лучше перебдеть, а предупрежден — значит вооружен.
«Живые люди»
Яна Вагнер - Живые люди
Роман пути «Вонгозера» остался позади, «Живые люди» — это совсем иной жанр. Северная Робинзонада, «Таинственный остров» Жюля Верна без его наивного оптимизма и отчасти вторая книга «Зулейхи...» без сказочных допущений города-сада на вечной мерзлоте.
Дилогия необычайно верно выстроена, как с точки зрения исторической логики, являя собой переход от кочевого образа жизни к оседлому, так и с эзотерических позиций: солнечное противостояние по типу «быть или не быть» с ежесекундной опасностью перестать существовать — сменяет лунное, растянутое во времени, выживание. Во всех смыслах более безопасное, но выдвигающее на передний план совсем иную проблематику: умение оптимально распорядиться скудными ресурсами, сосуществование в тесном пространстве, овладение ремеслами.
То есть это продолжение — да, но это совсем про другое. Яна Вагнер и здесь справляется великолепно, гендерно переводя повествование с Ян-пафоса когда в соответствии с традиционно мужскими паттернами ведут себя и героини-женщины, на ощутимо иньские вибрации, по-женски начинают вести себя мужчины. Нерешительность, выжидательная тактика и попытки приспособиться к обстоятельствам вместо бури и натиска. Манипулирование и торг взамен открытому противостоянию.
Заметно большую роль в происходящем начинают играть женщины. Они, а не мужья, объединяются в кланы и создают коалиции по типу «против кого дружим», сначала превращая жизнь героини, которая и без того не сахар, в филиал ада, а потом, приняв ее, сделав своей частью, даруя ощущение неземного блаженства: «Девочки мои! Мои девочки!» Неважно при этом, что женские альянсы у Вагнер распадаются так же спонтанно и легко, как создаются. В этом тоже немалая внутренняя правда — Луна переменчива и светит неровно.
Боже, как интересно, несмотря даже на то, что напряженность, яркость, резкость «Вонгозера» истаивает в «Живых людях», уровень внутренней правдивости остается на той же, если не превосходящей отметке.
«Кто не спрятался»
Яна Вагнер - Кто не спрятался
Они приезжают в зимний отель в маленькой восточноевропейской стране, чтобы... Чтобы что? Вволю накататься на лыжах? Отдохнуть несколько дней от забот и треволнений московской жизни? Вкусить прелестей дольче вита, когда ради приятельского междусобойчика девяти человек откупается целый отель, в потенциале способный вместить две сотни гостей? Обсудить и скоординировать дальнейшие творческие планы (среди присутствующих знаменитая актриса, режиссер, писательница, юрист, журналист)? В очередной раз подтвердить незыблемость дружбы длиной в двадцать лет?
Вряд ли. Участникам поездки чуть за сорок — не двадцать, когда шумная компания предел мечтаний. Планы, если таковые возникнут, можно обсудить и дома. Красивой жизни все они уже попробовали, да она ведь в достаточной мере завязана на социализацию: других посмотреть и себя показать, а на кого смотреть и кому чего показывать, когда вокруг те, кого полжизни знаешь. И здесь не модный курорт. Вот разве что лыжи. На которые за четыре дня, проведенных в отеле, ни один из них так и не встанет. Хотя лыжная палка сыграет значительную роль в событиях.
В первый же вечер все напьются до бесчувствия, и кто-то из них погибнет. А наутро выяснится, что буря с ледяным дождем обесточила отель, отрезав девять человек, оставшихся в живых, от мира. Связи тоже нет. Приходится ждать, предаваясь единственному доступному персонажам герметичного детектива занятию, — попыткам выяснить, кто убил. Попутно узнавая о себе и окружающих много такого, чего никогда предпочли бы не знать, но одновременно изживая и прорабатывая застарелые травмы этим невольным родом расстановок по Хеллингеру.
Браво, Яна! Поздравляем с Днем рождения и ждем вашего «Тоннеля»!
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская