Елена ШАРКОВА
Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Анна Ахматова
10 октября 1912 года Александр Блок написал одно из самых известных своих стихотворений — «Ночь, улица, фонарь, аптека», входящее в цикл «Пляски смерти».
Буквально целый век исследователи спорят, где именно находилась та самая аптека. Некоторые полагают, что нужный адрес — Офицерская улица, 51 (теперь — улица Декабристов). Другие — что это угол Большой Зелениной и набережной Малой Невки. Кому-то наиболее вероятными кажутся следующие два варианта: у Каменного моста через Екатерининский канал и на углу Офицерской улицы и Крюкова канала. У всех свои резоны и объяснения, почему именно их версию надо считать единственно верной.
Но какая читателю разница? Дело не в конкретном адресе, а в атмосфере стихотворения.
В восьми строчках описана петербургская тоска как она есть — во всей её трагичности. Разумеется, Блок, как и полагается поэту, смотрит шире, тут не только петербургская, тут вселенская, экзистенциальная тоска… и всё же любой, кто провёл в Санкт-Петербурге хотя бы один осенне-зимний сезон, узнает эту мрачную безысходность в каждом слове:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.