– Чего ты дрожишь? – шепчет ей кто-то.
Она смотрит на свои колени – они действительно дрожат.
– Да ты водки выпей. Даже во МХАТе все пьют. Мне ребята рассказывали.
Сначала Москва узнала артистку Галину Волчек. Это был тот самый случай, когда говорят, что актёр купается в роли. Её Нюрка вытеснила из памяти всех своих предшественниц. Характер, сыгранный Волчек, воспринимался как обобщение, вырастал до символа. В 1956 году ей было 22 года, а выглядела она на все 40.
Это грим такой у тебя? – спрашивали знакомые и коллеги. Что ответить было юной Волчек? С одной стороны, грим, с другой... внутреннее состояние. Да, Нюрка личность подлая и препротивная, даже омерзительная, но магнетизма невероятного – на неё все время хотелось смотреть. Сама же Волчек впоследствии не раз будет думать: «И что теперь: так мне всю жизнь и играть этих монстрил?»
Но если Нюрка была безнаказанно самоуверенной в тот первый раз, то спокойствие Волчек было напускным и притворным. На сцену она выходить боялась до обморока. И вот тут ей кто-то заговорщически и шепнул, протянув четвертинку. Она выпила, причём сразу бутылку и даже не заметила, как это произошло.
Развезло моментально, но слова не забыла. Как доиграла – не помнит. Зато твёрдо убедилась, что это средство не для неё.
И много лет спустя, уже возглавив театр, она объявила алкоголь в труппе «персоной нон-грата». Если она замечала артиста подшофе, обычно флегматичная Волчек выходила из берегов и становилась страшна в гневе.
– Это нарушение дисциплины! Я не позволю! Если еще раз я увижу, почувствую…
Истошный крик вызвал актёр, который на сцену вышел нетрезвым. Мужской состав «Ревизора», обычно иронично настроенный, на этот раз не позволил себе шуток и комментариев. Все знали, что нарушение алкогольного табу и уж тем более появление в театре в пьяном виде для Волчек равносильно преступлению. Во всяком случае, через какое-то время нарушитель был уволен.
Фотографии: спектакль «Вечно живые», впервые сыгранный в 1956 году на стационарной сцене – в филиале МХАТа
*Из воспоминаний Марины Райкиной "Галина Волчек как правило вне правил"