Бывает, выйдешь из подъезда – и попадешь в ад. Получишь квартиру от государства как бывший детдомовец – и тебя вывезут в лес бандиты, заставляя переписать жилплощадь на них. Или дома окажется страшнее, чем на улице. «Когда дочь была на работе, зять встретил Анну на пути из душа. Он изощренно издевался над ней несколько часов, унижая и снимая обнаженную женщину на камеру телефона». Можно сбежать, но лишь сильнее увязнешь в болоте реальности.
Считается, что бездомными становятся из-за асоциального образа жизни: наркота и водка не довели до добра. Так, конечно, тоже бывает. Для иных саморазрушение – форма бегства от омерзительной реальности. Как в старой песне: «Главное – прочь, а там все равно». Но не всегда объяснишь, почему кто-то сгубил себя. Жизнь рушится из-за стечения обстоятельств и неготовности человека сопротивляться злу.
Книга «Уличные люди» – плод сотрудничества журналистки Ирины Кравцовой и художницы Альбины Шайхутдиновой. Жанр для наших широт необычен: графический репортаж, комикс на документальном материале. «Уличные люди» – не первая такая книга в России. Стоит упомянуть «Сурвило» Ольги Лаврентьевой о блокаде Ленинграда, основанные на рассказах жертв массовых репрессий «Вы-жившие». Но то – о прошлом. А «Уличные люди» – про сегодня. Книге предшествовали репортажи Ирины Кравцовой. В юности она попала на фотовыставку о будущих своих героях. Впечатленная, стала журналисткой: «Меня потрясло от осознания, что все бездомные, которых я часто вижу на улице, когда-то были такими же, как я, домашними людьми. Они пили по утрам чай, ходили в школу, ездили на реку, мечтали о новом платье и велосипеде, ложились спать в мягкую, чистую постель и любили есть торты. А потом что-то сломалось».
Угроза бездомности рядом и может настигнуть каждого. Александр отслужил в армии, нашел работу. Но когда умер отец, сильно запил. Однажды очнулся – а в квартире живут чужие люди. Больше 10 лет зимует на одеяле, которое стелет поверх сугроба. А Денис не пил и работал в строительной фирме, но и он дома лишился. Среди товарищей по улице выглядит богатеем: живет в палатке, даже с любимой женщиной. «Зимой Денис с Ларисой забираются в палатку, согреваются друг о дружку и спят так по полтора-два дня, потому что не могут заставить себя выйти в мороз». Ко всему человек привыкает. Падению на дно эти люди словно бы и не очень противились. А нащупав под ногами почву, стали налаживать подобие быта: «На снегу лежат мандарин, пара пластиковых бутылок, бежевое тонкое одеяло». Кто-то спит на земле, но обзавелся мобильником, нашел на помойке планшет. Планирует уехать в Сестрорецк и работать там сторожем. Впрочем, не знаю, удалось ли ему дожить до выхода книги.
Без посторонней помощи не только уцелеть, но и выбраться с улицы, снова стать «домашним» почти невозможно. Листая графический репортаж, не миновать нам историй о человеческой жестокости, порой коллективной. Жильцы многоэтажки, увидев зимой спящего в подъезде бомжа, облили его кипятком. В другой угрожали авторам идеи благотворительной прачечной, где бездомные могли бы стирать одежду. С ужасом думаешь: а ведь это лишь частные случаи ненависти общества к любому выпадающему из толпы – хоть запахом немытого тела, хоть взглядом. Надежда лишь на какого-нибудь эпизодического персонажа, например охранника магазина, который вдруг подарит старую куртку. Но добрых людей все же больше, чем кажется. Книга и про это.
Содержание «Уличных людей» не свести к иллюстрированию тезиса «Смотрите, они тоже люди!». Чего нет в книге, так это стремления вызвать у читателя слезу. Но побудить к действиям неравнодушных она вполне может. Удачный переход к рассказу о волонтерах – глава о бывшем хиппи из Питера Валерии Соколове. Став бездомным еще в 1982‑м, он начал помогать «коллегам» и в 1990‑е основал благотворительную организацию «Ночлежка». Чтобы дать бомжам легальную возможность заработать, придумал газету «На дне»: «В розницу номер стоил два рубля, купить ее можно было только у бездомных – с каждого проданного экземпляра они получали рубль». В газете публиковались, например, рассказы и стихи, написанные уличными людьми.
Один из волонтеров признался, что ему не важно, почему человек стал бездомным: «Важно только то, что на улице -15 и ветер, а он стоит в разодранных валенках, и он устал». На последних страницах «Уличных людей» – советы, как помочь бездомному, и список благотворительных организаций в Москве и Архангельске, Краснодаре и Воронеже. Впрочем, примечание предупреждает: «Адреса и телефоны приведены на декабрь 2021‑го». Действительно, с тех пор многое могло измениться.
Ирина Кравцова, Альбина Шайхутдинова. Уличные люди. – М. : КомпасГид, 2022. – 104 c.
Читайте материал в сетевом издании «Учительская газета».