- «Я тебя люблю» - Марко Феррери, 1986 год.
Горец и Резиновая Зина - запретная связь…
Сюжет достаточно простой. Молодой человек около богемного образа жизни находит необычный брелок, сделанный в виде женской головки. В ответ на свист человека брелок произносит одну единственную фразу: «Я тебя люблю». Очарованный звучанием этой фразы, мужчина буквально забывает обо всем остальном. Ему кажется, что он по-настоящему влюблен.
Хирокадзу Корээда в 2003 году снял «Надувную куклу», Спайк Джонс в 2013 снял «Она». Наверное есть и другие фильмы о попытках человека завести отношения с неодушевленным предметом, но мне вспомнились эти. В то же время фильм Марка Феррери вышел аж в 1986 году, когда никаких нейросетей и резиновых кукол с ЧПУ еще и в помине не было. В этом его особый шарм.
В упомянутых выше фильмах искусственный объект с которым взаимодействует герой в той или иной степени проявляет субъектность. Это либо ИИ как в случае с «Она», либо человекообразная кукла, которая самым сюрреалистическим образом вдруг приобретает человеческую плоть. Концепция фильма «Я тебя люблю» исключает подобного рода интерактивность. Брелок - подчеркнуто неодушевленный предмет, вещь не имеющая даже внешнего сходства с человеком. Взаимоотношения вещи и человека - почти в чистом виде социальный комментарий.
Герой Кристофера Ламберта является представителем вполне определенной прослойки населения. Он работает менеджером в туристическом агентстве. Работа его не интересует, он ею тяготится и работает ровно столько сколько нужно, чтобы получить необходимое для жизни количество денег. Живет в стильном лофте в переделанном под жилые квартиры старом промышленном здании. Тусуется среди маргинальных художников и музыкантов. У него есть крутой мотоцикл и безработный приятель, который все время только и делает, что рассказывает герою о том как тяжело ему найти работу. Если описывать героя одним словом, то это будет слово «крутой», в том смысле в котором «крутизна» существовала в 80-е. Герой - контркультурный богемный бунтарь, человек, существующий если не за пределами обывательского общества потребления, то по крайней мере на его обочине. Этот типаж плотно утвердился в кинематографе еще с тех времен, когда культура хиппи проникла в Голливуд.
И это человек асоциальный в самом деструктивном смысле слова.
При этом нельзя сказать, чтобы герой Кристофера Ламберта испытывал какие-то проблемы в общении. Он хорош собой, молод и общителен, у него полно приятелей, девушки вокруг так и вьются. Дело вовсе не в том, что он не может построить полноценные отношения с окружающими его людьми. Может, просто не хочет. С брелочком все происходит проще, посвистел, а он в ответ «Я тебя люблю». И так каждый раз.
Марко Феррери в своем фильме дискутирует с современной ему контркультурной философией, согласно которой свобода достигается человеком индивидуально через отторжение привычных социальных институтов, являющихся по существу цепями, обеспечивающими конформизм и послушание масс. Герой у Феррери инфантилен, по-детски жесток с окружающими его людьми, он избегает всякой ответственности, связанной с жизнью в обществе, с проявлениями дружбы или любви. Именно поэтому он так очарован телевизором и брелком, предлагающими безопасный и ярко раскрашенный суррогат человеческих отношений. И никакой он на самом деле не бунтарь, а наоборот, самый дисциплинированный потребитель в этом дивном новом мире.
- «Блуждающая Земля» - Франт Гво, 2019 год.
Фильм основан на рассказе китайского писателя-фантаста Лю Цысиня.
Сразу скажу, что с литературным первоисточником я не знакома, хотя другие произведения Лю Цысиня читала. Это серьезный фантаст, работающий в традициях золотого века. Поэтому хоть я и не могу сказать, что является сугубо проблемой фильма, а что приплыло в него из рассказа, но мне сдается, что постарались все-таки сценаристы.
Сюжет такой. Ученые обнаружили процессы деградации Солнца, которые уже скоро погубят всю жизнь на Земле. Пытаясь спастись, человечество реализует дерзкий план по перемещению Земли в новую, более подходящую для жизни солнечную систему. Планету снабжают мощными плазменными двигателями, под которыми строят герметичные подземные города, вмещающие выживших. Земля, превращенная в гигантский ковчег, сходит с орбиты и начинает движение на выход из поля гравитации Солнца. Впереди движется лоцманская космическая станция под управлением мощного ИИ. Однако, при пересечении орбиты Юпитера возникает нештатная ситуация. Маневр гравитационного ускорения срывается и захваченная гравитацией, Земля начинает падать в атмосферу газового гиганта. Людям необходимо сосредоточить все свои усилия на разрешении этого кризиса.
Многие, посмотревшие «Блуждающую Землю» отмечают, и совершенно справедливо, что фильм страдает синдромом «Армагеддона» (того, который с Брюсом Уиллисом, яростно бурящим астероид). Сумасшедший экшен, не дающий ни на чем сосредоточится и затмевающий собственно научно-фантастическую составляющую, герой-одиночка, спасающий всех вопреки и в последнюю секунду, надуманная семейная мылодрама - короче, все симптомы голливудского блокбастера.
Сюжет в основном раскрывается через друх героев, отца и сына по фамилии Лю. Отец, которого зовут Лю Пэйцян, после того как овдовел, несет службу на лоцманской станции и дома не бывает, оставив сына Лю Ци на попечении у дедушки. Лю Ци считает, что отец его бросил и демонстративно с ним не общается. Однажды, юноше приходит в голову сбежать из дома и, покинув подземный город, выбраться на поверхность планеты (не смотря на то, что поверхность обледенела и стала непригодной для жизни, там все еще сохраняется атмосфера и люди ведут добычу полезных ископаемых, в том числе и топлива для планетарных двигателей). Лю Ци берет с собой приемную сестру, крадет документы деда, выбирается с ними на поверхность, где угоняет грузовик и отправляется в неизвестность. Что он дальше собирался делать не ясно, потому как деваться на обледенелой планете некуда, а в любом из городов его бы немедленно схватили и отправили в тюрьму, потому как создавать проблемы на критически важной инфраструктуре это нехорошо. Но происходит та самая нештатная ситуация с Юпитером и Лю Ци, подвернувшийся по случаю, оказывается втянут в операцию по спасению по спасению рода людского.
Лю Ци заявляют как умного, практически гения. Однако, никаких действий подтверждающий этот тезис юноша не совершает. Отдельно смущает то обстоятельство, что столь умный молодой человек ведет себя как малолетний дебил, совершает бессмысленный побег из дома и не может понять, что отец покинул его не по своей воле, а во имя исполнения высокой миссии. Этот персонаж либо в гуще событий теряется, либо раздражает своим эгоистичным и неадекватным поведением. Непонятно почему что мы, как зрители, вообще должны за него переживать.
На космической станции тоже происходит достаточное количество сценарной дичи. Искусственный интеллект космической станции всю дорогу усиленно косплеит HAL-9000 из «Космической одиссеи 2001 года», однако в конце герой просто окропляет его водкой, поджигает и дело оказывается в шляпе (водку предусмотрительно пронес на станцию, а потом угостил ею Лю Пейцяна, российский космонавт - вот это поворот!). Пожар на станции оказывается столь несущественным пустячком, что ИИ в огне гибнет, а все остальные системы остаются полностью работоспособными. Выглядит так себе, хотя может быть я что-то упустила, как знать.
Зато выделенный бюджет кажется не разворовали. «Блуждающая Земля» - первый масштабный опыт Китая в области съемок космической фантастики. И по части картинки он, несмоненно, выглядит на свои деньги.
По итогу можно сказать, что засилье голливудских клише превратило в целом интересный сюжет в бестолковый экшен-аттракцион. Хотя это все равно симпатичнее того, что пытается выдавать за научную фантастику современное западное кино, в котором от научности только слово в хештеге (то, что сайт IMDb выдает по тегу «sci-fi» - ну это же просто ужас, там же больше половины фильмов это кинокомиксы).
Китайцы хотя бы стараются.
- «Блуждающая земля 2» - Франт Гво, 2023 год.
После блестящего успеха «Блуждающей Земли» китайцы немедленно взялись за продолжение этой истории и анонсировали сразу два фильма.
Многое из того, что в первом фильме было «ну такое себе» или «тут уже совсем кринж пошел» во втором попытались докрутить и исправить. Хотя чисто сюжетно, именно этот фильм должен быть первым, потому что он является предысторией и рассказывает о событиях предшествовавших кризису на орбите Юпитера.
Экшена стало поменьше, научной фантастики побольше. Сюжетных линий, локаций и персонажей стало больше, иногда даже слишком. Помимо основного фантастического допущения о превращении Земли в огромный космический корабль, фильм поднимает и другие интересные вопросы. Как может выглядеть и работать космический лифт, можно ли достичь цифрового бессмертия, насколько велики издержки зависимости человечества от компьютеров и насколько опасным может быть ИИ?
Главным героем и связующим звеном между двумя фильмами выступает Лю Пейцян. Однако, несмотря на то, что он принимает участие во многих ключевых событиях, функции «герой-одиночка» у него уже нет. На этот раз сценаристам удалось показать, что спасение планеты это не результат героизма какого-то отдельного человека, как это принято у американцев, а кропотливый и самоотверженный труд многих миллионов, начиная с политических лидеров и ученых, а заканчивая простыми рабочими и рядовыми солдатами. Для этого на равне с Лю Пейцяном в сюжете появляются другие герои, каждый из которых неплохо индивидуализирован, обладает реалистичным запоминающимся характером и ведет себя вполне по-человечески, а не как сценарная картонка.
После успеха первого фильма, второму выделили бюджет почти вдвое больший, благодаря чему кино стало выглядеть масштабнее и красочнее. Тут и локаций побольше и сами они поинтересней. На большом экране все это смотрится весьма впечатляюще.
Но есть у кино и свои недостатки. Некоторые сюжетные линии к концу фильма не разрешаются и не объясняются. Не находят они своего отражения и в первом фильме.
Взять, например, сюжетную линию с суперкомпьютером. Для второго фильма она одна из основных. Параллельно с созданием планетарных двигателей, люди совершенствуют и компьютеры, необходимые для управления ими, но запускать последнюю разработку не решаются. Есть опасения, что новая машина окажется слишком мощной и люди просто не смогут достаточно эффективно контролировать ее, тем более, что ее предшественники уже продемонстрировали уязвимость. Возможно, она окажется способной даже поддерживать чью-нибудь цифровую личность и если этим воспользуются, может произойти непоправимое. Исследования цифрового бессмертия были прекращены и признаны незаконными как антигуманные. Люди пришли к выводу, что компьютерная симуляция не может стать полноценным человеком, однако гомункул подобного рода будет представлять собой большую опасность. В свое время проект не двинулся дальше оцифровки сознания, мощностей имевшихся компьютеров не хватало для создания полноценной работающей симуляции человеческой личности. Однако, некоторые люди продолжили в нарушение закона хранить при себе оцифрованные отпечатки сознания. Одним из таких преступников оказывается и выдающийся инженер, привлеченный к работам с новым компьютером. По итогу, суперкомпьютер все равно приходится запустить и инженеру даже удается загрузить в него две оцифрованные личности, свою и своей дочери, в раннем детстве погибшей в аварии. Получившийся ИИ, который просит называть себя MOSS и на деле является непонятно чем, отправляют в карантин на лоцманскую космическую станцию, где с ним проще будет справится, если он вдруг начнет вести себя странно. И все эти технофобические размышления выглядят весьма интересно.
Вот только в первом фильме для MOSS была отведена скромная роль кривой китайской реплики HAL-9000 бесславно принявшей смерть от русской водки. Если к этому вопросу и собираются возвращаться серьезно, то произойдет это только в третьем фильме. Разрешение некоторых других интриг тоже отложили до третьего фильма. Так что..
А продолжение будет аж в 2027 году… человечество может до этой даты немножечко не дожить :-)
- «Западня» - Хироси Тэсигахара, 1962 год.
Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит (Евангелие от Матфея 12:25)
На безлюдной проселочной дороге убивают безработного крестьянина. Кому могла понабиться жизнь этого человека, у которого нет ничего кроме оборванной одежды, прикрывающей тело, да голодного сына? Душа убитого, оставшаяся на месте убийства, пытается понять кто и зачем так жестоко с ним обошелся.
На самом деле, виной всему внешность убитого, его феноменальное сходство с влиятельным профсоюзным лидером, который, по странному совпадению, должен был находится неподалеку от места убийства. Всем становится ясно, что убийца просто совершил ошибку, запутался и убил не того человека. Или нет?
Убийство произошло на фоне разгорающегося внутри профсоюза шахтеров конфликта. Двое лидеров (один из которых и есть тот, что похож на убитого) обвиняют друг друга в предательстве интересов рабочих, сговоре с хозяевами шахт и прочем интриганстве. В произошедшем убийстве они тоже обвиняют друг друга. Тэсигахара умышленно не показывает нам детали конфликта, не пытается искать правого и виноватого. Не это его интересует. Его интересует отсутствие единства, страх и взаимные подозрения, разъедание организацию рабочих. Убийство становится катализатором, стремительно выводящим конфликт на новый уровень. И вот мы уже видим как два профсоюзных лидера сцепляются на смерть на илистом речном берегу и убивают друг друга. Невольными свидетелями происходящего становятся осиротевший ребенок да призраки, обреченные смотреть как их настоящий убийца потирает руки и, удовлетворенный прекрасно исполненным делом, удаляется туда, откуда пришел.
«Западня» - холодное, безжалостное повествование, в котором через локально взятое событие раскрывается серьезный философский вопрос о проблеме коллективного действия. Тэсигахара умело убирает из сюжета своего нуара все лишнее и не способствующее раскрытию основной идеи. Зритель так и не узнает, кто именно выступил заказчиком провокации, в чем заключался конфликт между лидерами рабочих и между рабочими и хозяевами шахт, фильм ограничивается лишь короткими и небеспристрастными замечаниями героев на этот счет. В центре внимания лишь жуткая смертоносная западня, умело поставленная и безупречно сработавшая.
- «Колдун» - Пупи Авати, 1996 год.
Все-таки время подобного кино уже ушло.
Об этом фильме Пупи Авати сказать особо нечего, кроме того, что будь он снят в 70-е, наверняка выглядел бы интереснее. В конце концов, изюминка эксплуатационных фильмов вовсе не в сюжете, который часто вторичен и непоследователен, а в оригинальной и смелой визуальной подаче.
Сюжет прост. В провинцию прибывает спасающийся от уголовного преследования семинарист. В деревне он надеется переждать разразившуюся над его головой бурю, а единственной его работой должна стать помощь по хозяйству опальному священнослужителю, некогда уличенному в связях с оккультным. Прибыв на место, герой обнаруживает, что дом священника и впрямь превращен в огромную библиотеку оккультной и изотерической литературы разной степени запрещенности, а о его предшественнике, недавно почившем при странных обстоятельствах, ходят слухи самого жуткого содержания. Очень скоро вокруг самого героя начинает происходить какая-то бесовщина.
Сами по себе истории о сверхъестественном ничем дурным не являются, причем даже тогда, когда их содержание объективно устарело (очень сомневаюсь, что среди наших современников найдутся такие, которые всерьез верят в демонов, вампиров или продажу души дьяволу). Напротив, они своими корнями уходят прямиком к устному народному творчеству, а потому просто не могут не быть интересными. Однако, каждое новое возвращение к этим сюжетам требует изобретения новых художественных приемов, нового изобразительного языка адекватного современному состоянию общества и культуры. Эксплуатационное кино Италии такой язык нашло. Однако, просуществовал он не так уж и долго, по сути только в 70-е, когда нарратив хоррора слился с нарративом психоделического трипа.
Снятый в 90-х, «Колдун» уже не обладает ни свежестью, ни художественной свободой фильмов ушедшей эпохи, хотя пытается следовать их традиции. Получилось довольно-таки скучно.
- «Серебряно-желатиновая любовь» - Казуми Куригами, 2009 год.
Мужчина влюбился в женщину, которая любит яйца.
Казуми Куригами на самом деле к кино никакого отношения не имеет. Он фотохудожник и «Серебряно-желатиновая любовь» его первый и единственный полнометражный эксперимент с движущимися картинками. Получилось медленное нуарное кино с минимальным количеством диалогов и большим количеством красиво скомпонованных кадров.
Герой фильма профессиональный фотограф и немного странный человек. Художник. Нелюдимый, молчаливый, фотографирует разные странные штуки. Видимо, его художественные занятия большого дохода не приносят, потому что когда таинственный незнакомец поручает ему слежку за женщиной, герой соглашается. Женщина молода и красива, но ведет себя несколько странно, род ее занятий до определенного момента остается загадкой. Герой понемногу влюбляется в таинственную незнакомку. А она оказывается киллером.
Собственно, на протяжении всего фильма ничего особенного не происходит, герой мучается от внезапно возникшего чувства с которым не знает что делать, следит за девушкой, ходит в бар или просто бродит по городу с фотоаппаратом. Он становится буквально одержим таинственной незнакомкой, особенно его привлекает ее необычная, очень педантичная манера есть яйца на завтрак. Он даже пробирается в ее дом, чтобы сфотографировать оставленные в тарелке скорлупки. Девушка в какой-то момент замечает слежку и сама выходит на контакт со своим преследователем. Однако, если можно так выразится, она принимает его не за того, что и приводит к трагической развязке. Девушка является в квартиру, из окон которой герой следит за ее домом, и убивает его. Только после того как дело оказывается сделано, она оглядывается по сторонам и понимает, что он не был человеком ее круга, ее конкурентом или врагом, он ничем ей не угрожал, а был просто несчастным влюбленным художником.