Будьте внимательны к своим мыслям – они начало поступков.
Однажды, будучи еще совсем маленьким, я играл во дворе. Мой дядя, Егоров Иван Степанович что-то искал в амбаре. Я подошел к нему и начал интересоваться, чем он занимается. Навожу порядок, ответил он и складывал старые вещи в мешок. Тут на руки ему попалась книга. Он посмотрел и отложил книгу в сторону. Я взял книгу, уже пожелтевшую и попытался разобраться, что же нарисовано на обложке. На обложке был изображен силуэт танка, каких у меня много в игрушках и возле танка воин, призывающий в атаку. Тогда я не понимал всего смысла нарисованного. Мне понравился танк и воин с пистолетом в руке. Читать я еще не умел, а так хотелось узнать, что же там написано. Я спросил дядю. Путь лейтенанта, ответил он. Мне очень понравилось слово лейтенант, оно колыхнуло всю мою сущность и я сказал дяде, что я обязательно буду лейтенантом. Будешь, будешь, говорил он, обязательно будешь. Я решил спрятать книгу, хорошо спрятать, чтоб никто не нашел, чтобы не пропала книга и положил ее в игрушки во дворе. Молод был, не понимал еще, что первые же дожди превратят ее в гниющую макулатуру. Пропала книга, а я помню ее название и силуэт танка с призывающим в атаку лейтенантом. Много лет спустя я пытался в библиотеке отыскать эту книгу, но разве найдешь, сколько их написано про войну, может неправильно искал.
Я маленьким очень любил кататься на спине у мамы (Кузьмину Марию Степановну, старшую сестру моего дедушки я звал мамой Марией) и когда она соберется куда-нибудь, то берет меня с собой. Она посадит меня за спину и мы идем с ней по деревне. Прохожие ей говорят, ты что Мария такого здорового детину за спиной носишь, пусть пешком ходит. А я сижу и про себя думаю хоть бы мама не послушалась их, вот людям нечего делать, как вмешиваться в чужие дела.
Моя мама работала в соседней деревне продавщицей. И вот однажды мама из соседней деревни в сильный ливень ночью притащила мне мой первый велосипед «школьник». Я, конечно, еще был маловат ездить на таком велосипеде, но мать разбудила меня и показывает подарок, а я спросонок не могу сообразить, в чем дело. Впоследствии я научился кататься на велосипеде и для меня началась совсем другая жизнь. Еще до школы я научился играть в домино и сражался в доминошных игровых баталиях не уступая взрослым.
В сентябре 1966 года я пошел в первый класс, учился хорошо, хотя, наверное, в первом классе почти все хорошо учатся. Первая моя школа находилась рядом с родником, бьющимся посредине деревни Тавель. Во второй четверти нас перевели в здание, находящееся рядом с основным зданием Тавельской восьмилетней школы. Вспоминаю, как-то я увидел картину, где рядом стоят люди в военной форме. Мне понравилась картина и я спрашивал у взрослых, кто здесь нарисован. Мне говорят, что на картине нарисованы танкист, летчик и моряк и с этой минуты я решил стать летчиком. Мне понравился летчик в скафандре. С первого по четвертый класс мы учились в одном помещении, где вместе учились первоклашки и ученики третьего класса. Учитель начальных классов Егоров Иван Степанович рассказывал новую тему сначала одному классу, потом другому. Учиться было интересно, мне нравилось учиться. Даже когда мы уходили на каникулы, я с нетерпением вперед отрывал листки календаря, чтобы скорее вернуться в школу. Однажды осенью где-то во 2 или 3 классе нас привлекли к посадке сосен на лесной поляне и мы всем классом работали в лесу. По окончании работы, несколько саженцев я взял с собой и посадил возле дома. Две сосны выжили, выросли и стали выше дома, еще со школьных лет я гордился посаженными мной соснами. Но вскоре восьмилетнюю школу перевели в соседнюю деревню Благодатное, а в нашей деревне осталась только начальная школа. В школьные годы я любил ловить рыбу. Мы с мальчишками из рубероида делали воронку в стеклянные банки, клали туда немного хлеба и бросали в воду. Набивалось рыбы тьма и с большим уловом мы отправлялись домой.
В 1970 году я продолжил обучение в 5 классе Благодатновской восьмилетней школы. До школы примерно 3 километра и мы практически ежедневно проходили это расстояние пешком. Правда иногда удавалось сесть в колхозную машину, которая по дороге доставляла нас до школы. Уже повзрослев мы ездили до школы на велосипедах, а в распутицу прямиком через речку вдоль горы по тропинке. Учеба в школе, одновременно и получение образования и первые уроки жизни. Был у нас в школе преподаватель истории Кузьмин Петр Андреевич, который никому не ставил пятерку. На пятерку никто не знает, утверждал он. А я его никак не мог понять, а почему тогда оценку такую придумали. Дедушка меня отговаривал, чтобы я не учил его предмет, говорил, что все равно пятерку не поставит. А я учил, учил не за пятерку, просто мне нравилось учиться. В школьные годы я мастерил самолеты из бумаги, сборные модели и все они висели дома на потолке. Каждая модель отличалась от другой. Один самолет летел прямо, другой крутил виражи, третий выполнял мертвую петлю и т.д.
На летних каникулах мы частенько на недельки две ездили в гости в Казахстан. Мне запомнились привокзальная толкотня, пересадки и поездка несколько суток по Казахстанским степям в поезде до города Кзыл-Орда. Помню однажды, я заметил на полу рычаг и, не понимая его значения начал за него дергать. Дергаю за рычаг, поезд замедляется, отпускаю, поезд идет быстрее. Я, стараясь привлечь внимание взрослых, объявил, посмотрите, я поезд останавливаю, но они занятые разговорами, не обращали на меня внимания, пока проводница не прибежала и не устроила скандал, что, мол, за ребенком совсем не смотрите. В один из поездок в Казахстан в 1970 году у меня сильно заболел живот. Вызвали скорую помощь, осмотрела меня доктор и говорит, что у меня воспаление легких, выписала лекарства и уехала. Боль в животе не перестает и взрослые вызывают скорую помощь еще раз. На этот раз доктор осмотрела меня и говорит, если боль не прекратится, вызовите нас еще раз и уехала. Уже ночью взрослые вызывают скорую помощь еще раз. На этот раз, скорая увезла меня в больницу. По прибытии в больницу врач осмотрел меня и дал указание готовить на операцию. Оказалось, что у меня не только воспалился, но даже произошел разрыв аппендикса. Завозят меня на каталке в операционную и я вижу на потолке огромное количество лампочек. Хирург прикладывает мне на лицо маску и говорит, считай до 100, я насчитал примерно до 10 и заснул. А дальше во время операции произошло самое странное, которое закрепилось у меня в памяти и я очень долго об этом никому не рассказывал, пока не прочитал в книгах о подобных историях. Мне показалось, что во время операции я вдруг поднялся и смотрю на происходящее в операционной сверху, практически с потолка. Вижу, как внизу я лежу и вокруг меня крутятся люди в белых халатах, суетятся и такое смутное представление, что это я, поскольку я смотрю сверху. Почему то у меня возникла мысль, уйти не уйти. В следующий момент я очнулся и вижу, как хирург шлепает меня по лицу. Потом я уже очнулся в палате, в лицо мне светила лампа, очень хотелось пить, а рядом со мной сидят врач и медсестра, не дают мне спать. На мою просьбу пить, увлажняют мне марлей губы. Так я промучился до утра, потом стало легче. В один из перевязок очень красивая медсестра, спросила меня, ты помнишь, как ты умирал во время операции. Я ответил, что не помню, откуда помнить, ведь я тогда еще не знал, что именно так умирают.
В 1974 году я закончил Благодатновскую восьмилетнюю школу и дальнейшее обучение продолжил в 9 классе Зиреклинской средней школы, которая находилась от нашей деревни на удалении примерно 10 километров. Расстояние большое, тут не находишься, поэтому мы жили в общежитии и только на выходные приезжали домой. Тяжело было в зимнее время, поскольку рейсовый автобус ходил не регулярно и нам приходилось добираться на попутках. Помню, однажды в зимнюю стужу простояли мы с Валерой Аппаковым на дороге до полного окоченения, а машин все нет. В результате пришлось зайти к сестре Валеры, которая со своей семьей жила в деревне Благодатное, где мы отогрелись, Света напоила нас горячим чаем и через некоторое время мы снова тронулись в путь. В теплое время года мы ездили в школу на мотоциклах. Конечно, при всех положительных качествах сельских школ, в них было много недостатков. Например, я закончил среднюю школу, так и не познакомившись с иностранным языком. Такого предмета в школе просто не существовало, потому что не было преподавателя. Впоследствии мне пришлось приложить немало усилий, чтобы как-то восполнить этот пробел, поскольку знание языков в современном мире не только мода, но и жизненная необходимость.