В моей жизни было много искушений, и ещё много будет. В ней также было и много чудес. И одно из них — 29 мая 2017 года в Москве случился ураган. В это время я был в кинозале и смотрел фильм «Меч короля Артура». Когда кончились титры и экран погас, а со служебного входа вошла раскосая смуглянка в спецовке — уборщица, церковной мышью скользнувшая с ведром в ряд для поцелуев, по которому лежал враскидку попкорн, — я вышел на улицу.
Честное слово, прямо сейчас у меня такое ощущение, что это случится завтра.
Так вот, я увидел буйство леса — деревья лежали на дороге, на машинах, на лавочках, друг на друге, и везде сновали люди — невероятно спокойные, медленные, потому что всё уже произошло!
Я шёл по улицам района, в котором прожил почти всю жизнь, и не узнавал его. По одной улице дерево протаранило висящую на столбах проводку, и вместе с ней упали кроссовки, висевшие там с незапамятных времён (как мне объясняли, их вешают, чтобы показать, что на районе есть наркотики; какой чёрт их туда забрасывает? где такая стремянка?). По другой улице дерево размозжило автомобиль продольно, ровно посередине.
Я помню этот день в точности ещё потому, что 29 мая день рождения у моего брата. Когда я пришёл домой, у него были гости. Я поспешил стушеваться. Ушёл в Филёвский парк.
И снова. У меня такое ощущение, что всё это случилось не тогда, а будет завтра.
К вопросу о дежавю. Несколько раз это чувство заставало меня врасплох на заднем пассажирском сиденье отцовской машины. Причём это были разные машины — «Волга», «Жигули», «Пежо»... В этот момент меня посещала уверенность, что я проживаю ту же палитру мыслеформ и ощущений, что и некогда раньше, причём непонятно — когда, а вернее — где, это «некогда»: когда-то в прошлом или вспоминая сон о будущем, которое только ещё сбудется?
Фрейд утверждал, что дело в фаллосе. Аристотель — что в пафосе. Чендлэр из «Друзей» говорил, что ему был сон: он, голый, идёт по школе и слышит, что звонит телефон; затем он обнаруживает, что телефон находится у него между ног; когда он снимает трубку, на той стороне провода он слышит мать... Гай Ричи после выхода фильма сказал, в чём идея: «Каждый мужчина может стать королём в своём королевстве».
При том, что я не смогу сказать, в какой очерёдности узнал каждую из перечисленных выше вещей, я точно знаю, что тот день — 29 мая 2017 года — содержит их все. А кроме этого, сообщаясь с другими элементами, образуют то оформленное, законченное ощущение полноты бытия, как шок, как ток, как шипучка во рту: улица до сеанса была обычна, и после сеанса она была тоже обычна (поваленные деревья — только сменившиеся обстоятельства, к которым, к тому же, успели приспособиться), но во время сеанса, за пределами кинозала, за кадром, бушевал ураган.
В этом смысле как поход в кино, так и уход из него — это тоже дежавю.
Глеб Буланников
Материалы автора