«Она наслаждалась своей властью над мужчинами»: мемуары раскрывают анархическую жизнь музы Rolling Stones Аниты Палленберг. На премьере фильма, снятого по автобиографии Палленберг, ее сын Марлон Ричардс рассказывает о жизни с ней и Китом
Эдвард Хелмор в Нью-Йорке для Guardian
В середине 1990-х годов на Манхэттене Анита Палленберг говорила своему сыну, что идет на «чай» с Ленни Кайем, гитаристом группы Патти Смит. Звучало это достаточно безобидно. Но на самом деле муза Rolling Stones записывала то, что потом было перекочевало в мемуары, найденные в коробке из-под обуви после ее смерти в 2017 году.
Эти неопубликованные мемуары, описывающие детство в воюющей Германии, образование в Риме, карьеру модели и актрисы, в том числе роль Черной Королевы в фильме Роже Вадима «Барбарелла», время ее пребывания в ближнем кругу Stones, вдохновившее Кита Ричардса на написание песни «Gimme Shelter», а Мика Джаггера — на написание «You Can't Always Get What You Want», а также период зависимости и возрождения, теперь превратились в фильм под названием «Catching Fire». Документальный фильм был показан в пятницу, 6 октября в рамках Лондонского кинофестиваля BFI.
«Типичная Анита», — говорит ее сын Марлон Ричардс, исполнительный продюсер фильма. — «Вы никогда не знали, что она задумала. У нее всегда был план — всегда». Его мама, как он полагает, не без оснований, не была заинтересована в том, чтобы рассказывать свою историю при жизни. Ее девиз, который взяли на вооружение друзья, в том числе Кейт Мосс, гласил: «Всегда вперед, не объяснять, не жаловаться».
В отличие от некоторых семейных документальных фильмов о роке или биографий, которые превращаются в жизнеописания, «Ловчий огня» рассказывает честную историю. Марлон передал материал нью-йоркским режиссерам Светлане Зилл и Алексису Блуму. Как и недавно вышедшая книга Элизабет Уиндер «Parachute Women», фильм доказывает, что за очевидным сексизмом музыкальной индустрии скрываются женщины, которые вдохновляли и создавали эту творческую продукцию. «Я не мог угнаться за Анитой», — подтверждает в фильме Кит Ричардс.
Марлон вспоминает, как семья проживала в доме актера Дональда Сазерленда в Челси — один из 20, которые они снимали в 60-е и 70-е годы во Франции, на Ямайке, в Швейцарии и других местах, часто скрываясь от закона. Здесь Ричардс записал альбом «Pay Pack & Follow» Джона Филлипса из группы The Mamas & The Papas. «Я помню, как мой отец возвращался с записи, стоял на лестничной площадке, и моя мать швырнула в него бутылку Ribena. Промахнулась мимо на несколько сантиметров. На стене осталась большая фиолетовая клякса. Он удалился в студию и запер дверь. К его чести, он особо не реагировал. Он принимал удары».
Фильм построен на основе пленки Super-8, на которой запечатлена домашняя жизнь Ричардсов, найденной среди вещей Палленберг, а также современных размышлений Кита, также музы Stones Марианны Фэйтфулл, Мосс и других.
Палленберг привнесла в Stones свой центральноевропейский интеллект и утонченность, навеянные ее собственным богемным происхождением, идущим от швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина, венгров и пруссаков, в том числе Братьев Гримм.
«Она была скорее анархисткой, чем хиппи — по сути, возмутительницей спокойствия», — говорит Марлон. — «В то время, я думаю, было очень мало возможностей для женщин, обладающих красотой и умом. Она наслаждалась властью над мужчинами, а также интеллектуальной властью».
Супруги воплотили это наследие в жизнь, выбрав супружескую кровать — «с балдахином, из темного дерева, из Трансильвании, с потайным ящиком, в котором можно было спрятать наркотики, когда нагрянет полиция. В стиле Влада Цепеша. Ужасная вещь, и слишком маленькая для меня...».
Именно Палленберг услышала сову на деревьях дома в Сассексе, что послужило толчком для создания «Sympathy for the Devil», которую Джаггер написал по книге Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», одолженной ему Фэйтфул. И именно она одела своего мужа в женскую одежду, хотя, как отмечает ее сын, у них были одинаковые размеры, жили они на чемоданах и имели наркоманские пристрастия. «Я думаю, он напяливал на себя все, что мог найти. Я видел его в маминой блузке на сцене. Она точно подтолкнула его к подводке для глаз. Она — и Марианна — определенно изменили лицо Stones в то время».
Палленберг была фотомоделью в свои 20 лет, когда она посетила свой первый концерт Rolling Stones в Мюнхене в 1965 году с подругой. Ей удалось пройти за кулисы и предложить Брайану Джонсу немного марихуаны и гашиша, прежде чем они направились в его гостиничный номер. Они быстро стали парой.
«Она придала ему уверенности», — сказала Элизабет Уиндер. — «Он действительно терял свои позиции в силовой динамике Stones. Наличие рядом такой женщины, как Анита, изменило все. Она была красива, но предлагала гораздо больше, чем это. У нее было мощное присутствие».
Творческая мифология группы рассказывает о том, как Палленберг сначала встречалась с жестким Брайаном, затем была спасена Ричардсом по дороге в Марокко и завязала с ним отношения. Но на этом все не закончилось. Девушка Ричардса и Джаггера, Фэйтфулл, знала достаточно, чтобы держаться подальше от съемок фильма Дональда Кэммелла и Николаса Роэга «Представление», в котором снялись Джаггер, Джеймс Фокс и Палленберг, в основном в постели.
Общение Палленберг и Джаггера на съемочной площадке вызвало реакцию Ричардса. Палленберг написала в мемуарах, что это было молчание — «самая пугающая реакция из всех». Он вернулся с песней «Gimme Shelter». «Сейчас это антивоенная песня о Вьетнаме, но на самом деле это просто песня о любви», — говорит Марлон.
Четверо отправились на грузовом судне в Южную Америку. В Перу, теперь уже без Фэйтфулл, но с Палленберг, беременной Марлоном, Джаггер написал песню «You Can't Always Get What You Want».
В начале 70-х годов они жили во Франции, на вилле Nellcôte на Лазурном берегу на юге Франции. Ричардс превратил подвал в студию звукозаписи. Палленберг, единственная, кто говорил по-французски, стала управляющей домом, наполненным музыкантами, инженерами и прихлебателями. А еще нужно было держать в узде поклонниц. «Да, а еще есть группис, которым приходится держать на расстоянии других группис, так что удачи им», — замечает Марлон.
«Я думаю, она достигла пика и выдохлась», — говорит Марлон.
Среди интерлюдий, не вошедших в фильм, — трехнедельная отсидка на Ямайке после избиения полицейскими и пребывания в мужской камере тюрьмы Кингстона, где раньше содержался пират Генри Морган.
Позже Анита и Марлон жили на севере штата Нью-Йорк, на тот момент изолированные от машины Stones. «К середине 70-х годов, — говорит он, — она была под кайфом от героина, довольно хреново себя чувствовала и была ограничена — ей казалось, что она потеряла свой моджо. У нее было двое детей, она сидела дома, и это было не в ее характере. Поэтому она набрасывалась на всех».
Кит тем временем был на гастролях, приукрашивая образ отступника. «Для него это очень привлекательно. Он — рок-звезда, и это то, чего люди хотят в гладиаторском спорте. Они хотят, чтобы рок-звезды вели себя именно так. Они были наркоманами всего семь или восемь лет, но стали людьми с плаката».
Марлона не принимали в школы, его дразнили. «Чертовы наркоманы», — говорит он. Это все равно, что сказать: «Да, твои родители — суперкрутые».
«Трудно винить Stones или кого-либо из участников группы в том, что произошло. Но такое случается — и я видел как другим женщинам, работавшим на Stones, косвенно причинялся ущерб. Люди в организации на самом деле сосредоточены не на тебе, а на участниках группы».
Но это было в конце эпохи. В Нью-Йорке, когда она диктовала слова Каю (и биографу Виктору Бокрису), Палленберг пережила свои самые мрачные годы. «Именно тогда она работала на полную катушку», — говорит Марлон, который после окончания художественного колледжа St Martins работал в компании Marc Jacobs fashion.
«В этом, как я понимаю, и заключается вся фишка героина: ты начинаешь жить с того момента, на котором остановился. Так что ей было 50, а стало 30". Когда речь зашла о передаче эстафеты, появился очевидный кандидат. Когда я познакомил Аниту с Кейт [Мосс], я подумал: "О боже, вот это да". Кейт стала для меня как суррогатная дочь". По словам Марлона, уроки включали в себя максимы: "Не обращай внимания", "Как справиться со знаменитостью", "Использовать ее в своих интересах" и "Быть загадочной"». «Я имею в виду, что Анита была одержима Гретой Гарбо». (Под конец жизни покойный нью-йоркский продюсер Хэл Уиллнер уговорил ее поработать над альбомом песен Гарбо).
Если знаменитые женщины рока сейчас начинают получать заслуженное признание, то это можно было заметить по переполненному залу на прошлой неделе, где демонстрировался фильм «Ловчий огня».
Когда в 2019 году Марлон убирал квартиру своей матери в Лондоне, он нашел платиновый диск Stones с ее именем на табличке. «Чтобы получить платиновую пластинку, нужно быть очень вовлеченным. Она прятала его в шкафу. Но кто-то понял, что она что-то сделала».
