Лёля, как ласково называл её отец, жила с родителями и младшим братом в большом бараке на окраине провинциального городка у большого пруда, окружённого высокой плотиной. В бараке (можно назвать его общежитием) жили в основном молодые семьи и по вечерам, и в выходные дни двор заполнялся маленькими детьми.
Местный «хулиган» Витька, парень шести лет, верховодил всей этой ватагой. Он не только командовал ими и часто посмеивался над ними, но вместе с тем приглядывал за детворой. И хотя молодые мамы называли его хулиганом, доверяли ему своих детей.
Однажды он угостил Лёлиного брата, которому было три года, «козьими горошками», громко смеясь и говоря, что это вкусные шоколадные конфеты. Брат съел конфету и заплакал. Лёля, утешая, гладила его по голове, назвала Витьку «нехорошим» и отвела брата домой.
Вообще Лёля всегда была чем-то занята и в хорошем настроении. Со своим четырехлетним другом Колькой любила исследовать заросли высокой травы, ловить жучков, сажать их в спичечный коробок и слушать как они шуршат, а потом выпускала их.
В один из июльских выходных Витька собрал детей и сказал, что хочет показать им дохлую собаку на дамбе. Её сбила машина и она уже несколько дней лежит в траве.
Лёля никогда не видела дохлых собак и ей очень захотелось на нее посмотреть. Вместе со всеми она побежала на берег пруда, куда запрещали ходить ей родители. Собака не двигалась и по ней ползали красивые изумрудные мухи, каких Лёля никогда не видела.
Вскоре ребята убежали, но любопытная Лёля осталась, взяла прутик, несколько раз ткнула мертвую собаку, из носа которой выползли белые черви. От увиденного ей стало очень грустно, она пошла на мостик, где мама часто полоскала бельё, легла и смотрела в воду на водоросли и маленьких рыбок до тех пор, пока не прибежал Витька и не увел её домой.
Так в четыре года Лёля впервые познакомилась с «вечностью».