Дорогой друг,
с твоим отъездом город опустел. Людей и машин на улицах полно, как и прежде, но ни в одном прохожем теперь тебя не угадать, а только это и считалось. Всего лишь твоё отсутствие оставило на карте наших болот большое мутное пятно, которое как бы ставит под сомнение смысл существования этих нелепых проспектов. Пятно стало ещё мрачнее со смертью бабушки. Такой ожидаемой, такой очевидной, от того - не менее душераздирающей. Снежный ком всех этих событий скатался в горле размером с Юпитер и иногда мешает мне дышать.
Жизнь продолжает идти своим чередом: находятся ученики, всплывают старые знакомые, предлагающие совместные проекты, я строю свой маленький домик со своим маленьким другом. Я даже могу снова быстро засыпать. Но иногда кадры моей жизни словно проносятся мимо меня нарезкой киноплёнки, сценарий которой писал какой-то совершенно бездарный графоман. Он поленился придумать мне настоящие проблемы, вместо этого я вижу человека горюющего по не случившемуся и ищущего смыслы там, где их постеснялся бы нащупать отпетый наркоман.
В последнее время я ощущаю жизнь настоящим разочарованием. Как, пожалуй, любой, кто в отрочестве фантазировал себя сражающимся с любимыми книжными героями в ожесточённых боях за справедливость и красоту, или меняющим судьбы людей просто из благих побуждений. А потом оказалось, что самое важное - быть капитаном собственной судьбы, и это далеко не так просто, как наврали нам классики. Наверное, это неплохая тема для того, чтобы об этом помолчать, но тебя рядом нет и делать мне больше это не с кем.
Оставить неудачи за собой следами на хвое и начать строить новую жизнь в других широтах - смелый поступок. Пожалуйста, помни, что я тобой горжусь. Хотя иногда мне, разумеется, больше хочется, чтобы твои шаги снова бесконечно меряли эти тротуары(и заигрывали с ними зимой по наледям) и тебя можно было бы снова выдернуть из твоей рутины на внезапную встречу. Но я понимаю, что когда весь мир вокруг саднит, этого недостаточно.
Надеюсь, что ты не будешь горевать по своему несбывшемуся слишком долго, на поверку это оказалось довольно скучно, не рекомендую. И если вдруг тебе становится слишком больно говорить об этом вслух - молчи. Я помолчу здесь вместе с тобой.
Твой, я.