Сегодня я открою вам свою самую страшную тайну. И связана она с одной из самых печальных страниц отечественной космонавтики...
В недавней статье, вышедшей на этом канале, речь шла о станции «Луна-25» и о том, почему она потерпела неудачу. И один из комментаторов язвительно спросил – «А что сделал в жизни ты, чувак? Или кроме как кропать свои никчёмные статейки ты ни на что более не способен? Жертва ЕГЭ».
Я давно обещал это сделать, и сегодня я расскажу. Не всё, конечно, по понятным причинам, но расскажу. И тогда ты, мой злобный комментатор, сравни всё это с тем, что в жизни сделал ты. И подумай, есть ли у меня право размышлять на подобные темы.
1997 год. Июнь. Улица Ждановская д.13. Санкт-Петербург. У меня в руках диплом, а на плечах новые погоны. В дипломе написано: квалификация «Инженер радиоэлектронной техники». Специальность «Радиоэлектронные системы». Печать. Подпись: генерал-полковник Л.Д. Кизим.
Впереди новая жизнь.
1997 год. Август. Где-то на краю Земли. «Товарищ полковник! Представляюсь по случаю прибытия для дальнейшего прохождения службы!».
Наземный радиотехнический комплекс «Квант-П». Задача – управление станцией МИР.
Зачёты. Снова зачёты. Путь тока через тело человека. ПМБ. Допуск по второй группе до 1000 вольт. Зачёт на право несения дежурства.
Я – инженер отделения командной радиолинии – КРЛ. Задача – выдача на борт станции МИР функциональных команд и закладка программной информации. Работа сменная. Людей катастрофически не хватает. В зоне радиовидимости (ЗРВ) МИР появляется 5 или 6 раз в сутки. Длительность сеанса около 8 минут. Смен много. Около 20 в месяц. ЗРВ всё время смещается. Очень часто приходится работать по ночам из ночи в ночь. И еще в наряд сходить пару раз. Смен много. Как и здоровья. Нет только денег. Времена такие
1998 год. Плюс звезда на погон. На орбите – МКС. Которая летает в противофазе МИРу. Сеансов становится 10-12 в сутки. То есть дежурства становятся фактически круглосуточными. Домой только поесть.
2000 год. Звёзд на погонах уже в два раза больше, чем при выпуске. Вот с чем-чем, а с этим проблем нет. Начинаем подготовку к сведению Мира с орбиты. Зачем, почему – нам это неведомо. Бортовая вычислительная машина ведёт себя штатно. В телеметрию мы не лезем, этим занимается ЦУП.
Закладки, закладки, закладки... Информация идёт наверх, почти все сеансы по Миру на всём интервале идёт закладка программ в БЦВМ.
Все сеансы отрабатываются штатно. Станция управляема и прекрасно входит в связь.
2001 год. 23 марта. Оператор по команде начальника расчёта нажимает красную кнопку «Пуск» и выдаёт последнюю команду на борт МИРа, который уже находится в плотных слоях атмосферы. Это не была команда на затопление. Такой команды, по сути, не существовало.
Это была команда на выключение передатчика телеметрии.
Зачем же было выключать его, если станция всё равно была обречена? Просто таков технологический цикл управления...
Оператор берёт с полки журнал дежурства и делает в нём запись «Покойся с миром, славный МИР...»
Мы испытываем очень смешанное чувство. С одной стороны, нагрузка уменьшилась ровно в два раза. А с другой – понимали мы все, что мог он ещё летать и летать...
2003 год. Звёзд на погонах становится меньше сразу в четыре раза. Зато появляется второй просвет. Я – начальник смены. Теперь в мои задачи входит организация проведения сеансов управления МКС. Это очень ответственная работа. Нужно уметь очень быстро принимать решения, с точностью до 0, 1 секунды выдавать команды на борт в ручном режиме, руководить работой антенной системы, приёмом и первичной обработкой телеметрической информации, проведением траекторных измерений, организовывать связь в режиме единого цифрового потока.
А плюс ко всему этому нужно уметь выделять собственным ухом из командных циркуляров человеческую речь, исходящую из ЦУПа, и от оперативных дежурных всех уровней. Связь ужасная. Еще бы - до Москвы 9 200 километров.
Но работа потрясающе интересная.
2009 год. Реформа Сердюкова. Многие инженерные должности становятся солдатскими. Мне предложено продолжить службу в Подмосковье. В ЦУП «ГЛОНАСС».
Уже после того, как я оказался на новом месте службы, как-то подсчитал, что лично принимал участие, или руководил расчётом, управлявшим станциями МИР и МКС не менее 15 000 раз.
Пятнадцать тысяч сеансов управления орбитальными станциями без серьёзных замечаний.
Вот мой вклад в отечественную космонавтику.
Ваш Сергей К. Всем добра!
Бонус: