"Увидеть Париж и умереть", мифы и реальность
На досуге меня заинтересовало, откуда же взялась известная фраза "Увидеть Париж и умереть"
Задав поиск в Яндекс по ключевому слову, мне выдало множество ссылок основной смысл которых звучал шаблонно одинаково «Автор фразы про Париж - русский писатель и поэт Илья Эренбург. В 1931 году он издал книгу "Мой Париж", где и употребил это выражение».
Ну что ж мне стало любопытно, и я решил прочитать так называемую книгу "Мой Париж" за авторством данного «писателя».
Поскольку Эренбург фотограф, то данное произведение это краткое раскрытие сети сделанных им фотографий. Состоит она из 32 глав. Каждая глава посвящена отдельной стороне Парижской жизни от реки Сены до детей и цветов.
Вот полный список глав: Боковой видоискатель, Мой Париж, Его возраст (Парижа – прим. Авт), Сена, Полдень, Консьержки, Скамейки, Афиши, Бельвилль, Старухи, Блошиный рынок, Рабочие, Искусство, Лавочники, Дети, Бездомные, Отели, Уличные представления, Похороны, Кафе, 14 июля, Писсуары, Цветы, Воскресенье, Уличные торговцы, Тюрьмы, Влюблённые, Аббаты, Танцульки, Магазины, Ярмарки, Эйфелева башня, Мечтательницы.
Это некоторые выдержки из глав (если вас интересует контекст, читайте "книгу" самостоятельно).
Глава «Мой Париж»
«Тургенев был влюблён в бульвары, обсаженные каштанами. Каштаны, кстати, погибли от горючего: они не смогли ужиться с автомобилями… Я не думаю, что Париж несчастнее других городов. Я даже склонен думать, что он куда их счастливее. Сколько голодных в Берлине? Сколько бездомных в сыром, тёмном Лондоне? Но я люблю Париж за его несчастье – это несчастье стоит иного благополучия. Мой Париж заполнен серыми, склизкими домами, с них витиеватые лестницы и колтун непонятных страстей. Люди в этом городе особенные: они любят неуютно и заведомо ложно, как герои Расини; они умеют смеяться ничуть не хуже старика Вольтера; они мочатся где попало с нескрываемым восторгом; у них иммунитет после четырёх революций и четырёхсот любвей; они честны до фанатизма и они живут только обманом; они знают сызмальства, что жизнь это задача на четыре правила, но умирают они наивно и загадочно, как умирают ежедневно миллионы цветов в тесных клетях Парижа. Чего больше здесь – фиалок или сифилиса?
Глава «Его возраст»
«Узки и темны улицы. Днём по ним ходят кошки. Они ступают осторожно, боясь выпачкать лапы… По улице носились крысы. Жадно грызли они дряхлое тело города и город во сне вздрагивал.»
Глава «Бельвилль»
«Люди пьют шипучее, улыбаются свиной голове и мысленно раскланиваются со всеми манекенами. Потом они сворачивают в сторону, туда, где цветут предполагаемые акации или миндаль (это сарказм, т.к. на фото выше «Улицы Акаций» нет никаких акаций – прим авт.). Там глухо и черно. Из домов выкатывают ушаты помоев, выкидывают картофельную кожуру; здесь же мочатся дети. В домах ещё теснее. Жизнь поневоле выплёскивается наружу, как из полной лохани. Вместе с помоями льются ругань и слёзы.»
Глава «Дети»
«Здесь люди сохраняют детскость даже тогда, когда они потеряли и веру, и волосы. Вероятно, поэтому здесь нет детей. Конечно, не следует это принимать за бесплодие. Каждая французская семья, с аккуратностью достойной восхищения, изготовляет двух младенцев. Младенцы растут, на них надевают фартучки, их посылают в школу. Но вряд ли эти крохотные существа могут быть названы детьми – в пелёнках они уже всё знают. Чему они научаться раньше – ходить или сомневаться?...»
Глава «Цветы»
«Возле госпиталей в часы, когда разрешены свиданья, торговки бойко торгуют цветами – больным несут гиацинты или сирень. Возле кладбищ – те же тележки: говорят, что и мертвые любят цветы. От ярких георгин могилы становятся особенно неуютными и грустными.»
И так в каждой главе.
А вот что конкретно пишет автор в финале: "Всё в них несладко и неуютно. Они не созданы для счастья, они созданы для жизни - они только начинают жить. Жить долго нельзя, но можно долго, очень долго доживать своё. Тогда мечты начинают походить на воспоминания. Тогда пропадает чувство времени и часами человек глядит в даль, думая, что это - одна короткая минута. Так обыкновенно умирают люди. Может быть, также умирают и города.
Практически каждая глава Эренбурга пропитана серостью, меланхолией, обречённостью, гнилью. Прочитав его "книгу" у вас даже в отдалённом уголке сознания не появится мысли, что Эренбург мог родить фразу "Увидеть Париж и умереть", особенно в том контексте, котором она сформировалась в массовом сознании.