Если вы думаете, что я сейчас начну плакать по минувшим счастливым временам, заламывая руки - как это со мною порою случается - то ошибаетесь. Статья эта не о ностальгии, а о генезисе такой разновидности художественной литературы, какой является научная фантастики - о том, откуда она взялась, как развивалась и почему однажды уйдет. Сразу скажу - не при моей жизни, но скоро. У каждого явления, в том числе и культурного есть периоды зарождения, расцвета, упадка и превращения в исторический факт. Ну вот скажите, кто сейчас всерьез занимается наскальной живописью? Я имею в виду - из художников? Вы скажите - авторы граффити и муралов? А я отвечу, что у этого рода изобразительного искусства свой генезис. Впрочем, возможно специалисты меня опровергнут.
Люди обычно читают художественную литературу для развлечения - исключение составляют лишь литературоведы, лингвисты и другие ученые, но о них мы говорить не будем. Чем может развлечь художественная литература - интересным сюжетом, запоминающимися образами, страстями и похождениями героев и хорошим слогом. Литература в основе которой находится чудо, будь это сказка, мистика, фэнтези или научная фантастика, соответственно удовлетворяет потребность читателя еще и в чуде. Веками этим занимались сказочники, авторы мифо-героических эпосов, священных гимнов и житий святых. После к ним присоединились авторы романтических феерий, фэнтези и опять же научной фантастики. Отличие последней от других разновидностей "чудесной" литературы только в том, что ее читатели ждут чуда от науки и техники, как ее производной.
Протонаучная фантастика появилась довольно давно, две тысячи лет назад, в творчестве римского сатирика Лукиана из Самосы, и долгое время была не отделима от сатиры, философии и утопии. В XVI-XVII столетиях таких литературных гибридов становилось все больше. В их сочинении подвизались и ученые (Иоганн Кеплер) и поэты (Сирано де Бержерак). В XVIII веке фантастико-сатирических-утопических сочинений стало так много, что одно перечисление авторов и произведений займет все место. Только в XIX веке НФ стала избавляться от нагрузки в виде обязательного изобличения нравов, размышлений о природе мироздания и предложений улучшить человеческое общество, но так и не избавилась до сих пор.
Истинная история научной фантастики началась на исходе позапрошлого, в начале прошлого столетия. Выкристаллизовались основополагающие литературные приемы, базовые фантастические допущения и главные НФ-идеи, которые эксплуатируются до сих пор. Однако почему от столетия к столетию интерес к НФ возрастал, а затем резко, по историческим меркам, пошел на спад? Давайте вспомним, что в этой разновидности "чудесной" литературы читателя, помимо прочих элементов художественного текста, влекли чудеса науки. Посмотрим, как жили наши предки? Все необходимое для жизни они либо выращивали, либо ловили, либо делали своими руками, либо покупали (или отнимали) у тех, кто это умел делать.
Все, что люди носили, ели, чем трудились и сражались, все что их развлекало, исцеляло, укрывало и многое из того, что убивало - было результатом ручного, либо слабо механизированного труда. Жизнь богатых от жизни бедных отличалась только количеством и качеством потребляемого (впрочем, как и сейчас), но участие науки в производстве этих благ было минимальным. И это при том, что астрономия, математика, архитектура и медицина существовали тысячи лет, но практическое использование этих наук было для подавляющего числа граждан равноценно чуду, ибо носители этих знаний не спешили делиться ими с народом. Да и зачем? Так проще было им управлять.
Развитие промышленного производства потребовало все возрастающего числа грамотных, если не образованных работников, а также - более точных инструментов, новых материалов, которых в природе зачастую не существовало, более совершенных способов поиска, добычи и переработки ресурсов и вообще - расширения кругозора. Наука и создаваемые ею технологии стали входить в быт, доля предметов обихода, сработанных по старинке, все время уменьшалась, скорее превращаясь в предмет коллекционирования, нежели - потребления. Однако все это требовало осмысления и прогнозирования. Грамотные, а тем более - образованные работники желали видеть перспективу, понимать - куда следует идти. И - чего опасаться.
Какой вид литературы и искусства в целом мог это дать? Разумеется - только научная фантастика! Кроме нее, никакой другой способ развлечения не в состоянии одним махом преодолеть целые эоны времени и мегаметры пространства, рассказать о том, как будут люди жить завтра и даже о том, как они жили в далеком прошлом, до письменной истории. Увы, прогресс приносил человечеству не только плюшки, но и плюхи. И с каждым десятилетием - все более увесистые. Научная фантастика из чтива для подростков и инфантильных взрослых становилась уважаемым видом искусства. Она выплеснулась с книжных страниц на экраны, залы картинных галерей и павильоны международных выставок, прорвавшись в рекламу, а следовательно - и в быт. Ну и само собой, спрос рождал предложение. Примерно, в середине ХХ века в НФ стали вкладывать солидные средства.
В капстранах, потому что она приносила прибыль и способствовала росту потребления, в соцстранах - потому что привлекала молодежь к научно-техническому творчеству и показывала к чему следует стремиться. И там и там фантасты стали своего рода пифиями, восседающими у Оракула в святилище прогресса. А вместе с тем уже назревал кризис. Запас идей, сюжетных ситуаций и сюжетообразующих фантдопущений оказался отнюдь не неисчерпаем. В юности я наивно думал, что раз Вселенная бесконечна, то и фантастика - тоже. Повзрослев, я понял, что полет, скажем, на Марс, можно убедительно описать и с научно-технической и с художественной точки зрения. Если автор талантлив, да еще эрудирован, он легко представит это предприятие, как реально возможное. А вот чем дальше фантазия писателя продвигается во Вселенную, тем ближе НФ сдвигается к сказке. Разумеется, я несколько утрирую, но не сильно.
Фантасты быстро почувствовали, что кредит читательского доверия не безграничен и стали изобретать - и довольно ловко - разные способы удержать его внимание. Еще в пору своего созревания НФ использовала приключенческий сюжет, ибо одним чудом читателя не удержишь, а ощутив кризис, пустилась во все тяжкие, используя и элементы детектива и обыкновенной сказки. И даже старых добрых своих спутников - утопию, философию и сатиру подключила. Любопытно, что в борьбе за признание научной фантастики, как серьезной литературы, ни в чем не уступающей реализму, писатели слегка перестарались. Они забыли, что читателя прежде всего влечет в НФ научное чудо, поданное живо и занимательно, и поэтому исчерпали кредит доверия.
Однако в упадке НФ не писатели виноваты и не читатели. Виноват собственно сам прогресс. Если наши прабабушки и прадедушки почитали покупку чего-нибудь фабричного редким событием, то мы наоборот радуемся приобретению предметов и продуктов, изготовленных вручную. Наука, и производимая с ее помощью техника, настолько прочно вросли в наше существование, что мы уже не мыслим себя без нее. Все, что нас кормит, оберегает, одевает, развлекает, исцеляет и, к сожалению, убивает - все это результат развития знания и технологии. Даже культура перестает быть результатом ручного труда. Иными словами, НФ потеряла свою главную приманку - научное чудо.
Нас уже нечем удивить. Прилетят завтра инопланетяне, мы пять минут поахаем-поохаем и вернемся к повседневным делам. Привезут в зоопарк живого динозавра, сделаем себе пометку, что неплохо бы сводить в выходные детей или внуков на него полюбоваться. Поступят в продажу человекоподобные роботы, не отличимые от нас, будем терпеливо ждать покуда они подешевеют до стоимости хотя бы холодильника. И дождемся. Будущее срослось с настоящим, как пророчески заметили Братья Стругацкие. Хорошо это или плохо, вопрос праздный. Так есть и, полагаю, что так будет и впредь. Вся история человечества - это путь от равнодушия к любому будущему, кроме следующего дня, через гонку за недосягаемым, как горизонт, будущим к его нынешнему срастанию с настоящим.
А ведь именно НФ долгие десятилетия была почти единственным научным или наукообразным способом заглянуть в грядущее. Теперь же и эту свою функцию она исчерпала. Это не значит, что она уже совсем умерла, она скорее вернулась туда, откуда вышла - в сказку, эпос, священные гимны. Причем произошло это даже не сейчас, а гораздо раньше. Мы просто не заметили этого, увлеченные кажущимся разнообразием сначала писательских, потом кинематографических, затем видеоигровых выдумок, которые с каждым годом скрывали в своей все более яркой обертке пустоту, вместо конфетки. Вы скажете, а как же книга такого-то писателя или фильм такого-то режиссера? Отвечу - подбирают крохи, упавшие с барского стола и долго еще будут подбирать.
И знаете, ничего страшного не происходит! Все когда-нибудь кончается. Как некогда наскальная живопись нужна была людям, чтобы сначала помочь им осмыслить окружающий мир, а потом - помочь нам осмыслить мир и чувства наших предков, так научная фантастика помогла нашим родителям и нам самим свыкнуться с прогрессом, смягчила футурошок, а потом станет свидетельством наших надежд и мечтаний для наших потомков. Так что скажем ей за это спасибо и отпустим ее назад, в прошлое. А если разлука станет нестерпимой, так благодаря воспетому ей прогрессу, у нас всегда есть возможность воскресить на время то дивное чувство приобщения к приключениям в вымышленных временах и вселенных, которое нам когда-то дарила старушка НФ.