Превосходный дождь.
Под ступнями жидкая слюда. Серебряные всплески, серебряные нити, антрацитовые желваки воды. Капель не видно, а только на мгновения складываются и тут же расплываются причудливые образы. Образы моего детства. Из твоего, вашего, нашего детства. Этот запах затяжного, протяжного, очарованного собой дождя. Крошечные смоляные скорпиончики с серебряными жалами крутятся под ногами. Весело давят их драконы-автомобили, они своими жёлтыми вертикальными зрачками проницают суть октябрьского мира.
В павильоне ТЦ — декоративные ёлки. Как, уже? Да, уже. Мы торопим время, а время говорит нам: "Вглядитесь в дождь". Это квинтэссенция осени, вечерний, протяжный, сосредоточенный дождь. Он исполняет прелюдию, готовит нас к трудным осенним радостям. Ко всему промокшему, а иногда и прокисшему, и к мнениям и к чувствам, которые овладевают нами, а иногда и просто покоряют нас. И вот этот слюдяной, горько-сладкий октябрьский дождь помогает очистить зрение, он напоминает о надежде.
Жизнь узнаваема, как времена года. В изумлении одно следует за другим. Сегодня в твоей ладони сухое солнце, сухое, как шерсть разомлевшей от тепла кошки, завтра мокрый месяц, мокрый, как нос счастливой собаки.