Мы сегодня столкнулись с тобой лоб в лоб, и в первые пару секунд я тебя не узнала, не взяла в фокус своего взгляда. Была в своих мыслях и смотрела на мужчину, который идёт ко мне навстречу. Шаг у тебя не сбился, но на лице заиграла улыбка. Я тоже улыбнулась, когда за толпой лет различила знакомые черты, которые когда-то любила до отказа от себя, до ожидания вечерами, до ночей в машине, когда мы собирались и мчали, куда глаза глядят, чтобы встретить первые лучи солнца сонными в тумане на берегу какой-нибудь речушки. Разговаривали мы с тобой часами, не умея наговориться. Но в тот день, когда после ночи, в которой стало понятно, насколько ты обманывал, я приняла решение больше не видеться с тобой, я не закладывала поправку на случайную встречу. Сколько прошло лет? Десять? Двенадцать? Столько, сколько могло бы быть нашему ребёнку, чей возраст я себе тогда запретила считать. Это случилось, кажется, после фразы "Детей в ближайшее время я не планирую". Меньше чем через год после неё я узнала,