Марсель,
17-го числа, в семь часов вечера.
Моя дорогая сестра, сейчас по чрезвычайной почте я получил твои письма: от 13 числа и от седьмого, в которых ты пишешь, что была в гостях у приятных граждан, чья компания тебе нравится: тем лучше. Я тоже воздаю тебе должное. Вот почему мы не могли быть счастливыми: свобода, равенство и братство сами по себе приносят обществу пользу. Боже мой, в каком бедственном положении ты меня оставила, сколько слёз пролила из-за нас. Ах! моя дорогая, наши глаза долгое время занимаются этим ремеслом, и это не из-за фанатизма - иди, и ты скоро познаешь все муки, которые выпали на долю твоего народа. “Да здравствует Республика!” - кричат марсельские республиканцы; их число постоянно увеличивается. Этим утром я написал письмо твоему сыну на Малаке; но я ошибся адресом и забыл оставить его в Hôtel Bouillon. Я опасаюсь, что письмо не дойдёт: постарайся поговорить с сыном, с горничной и всё-таки получить это письмо; уверяю, если письмо не придёт, для меня это будет большим горем. Прощай, такая почта доставляет мне удовольствие: до воскресенья, тысяча благодарностей твоему сыну. Прощай, я испытываю к тебе такую любовь, что скучаю по её выражению. Твой приятель в порядке и обнимает тебя.
Прощай. Барбару.
