Поезд остановился, и все поволокли необъятные сумки. Я заметила, что в Индии многие даже на близкие расстояния путешествуют с гигантским багажом. Эскалатор на пешеходный переход не работал. Толпа волочила багаж, двигалась сокрушительно медленно. В пластиковых стенах перехода не осталось воздуха. Мне так хотелось попасть в Калькутту.
Первое, что я увидела на другой стороне перехода - отчаянные, полные голода и скорби глаза таксистов. Привокзальные таксисты - сытая каста во многих городах мира, но не здесь. Казалось, я тону в океане скорби и безнадежности. Казалось, что всё - если эти люди не получат сейчас работу случиться большая беда. Они кричали, они боролись за пассажиров. И еще казалось преступлением выбрать кого-то одного.
Я ушла подальше от станции, и только потом поехала. Но отчаяние еще долго ударялось в заднее стекло старого "Хиндустани Амбассадор".
Автомобиль петлял паутиной дорог, зарослей. Полиэтиленовый шиферный город оплетал трассы. В других городах островки трущоб еще нужно было отыскать. Тут поселения из досок, тряпок, ветоши длились и длились. Фиолетовые, розовые кувшины, тазы мелькали в темных проемах. Женщины готовили еду у дороги. Запах пищи причудливо смешивался со сладким воздухом, тонким ароматом подгнивающих цветочных стеблей.
На углу Ленин-сарани, где я должна была жить в комнате, люди вовсе поселились без лачуг - их дом оказался под широким балконом. Там они хранили вещи, там они спали под москитными сетками. Играли в карты по вечерам. Готовили ужин.
Потом, конечно, я ходила по благополучным зеленым районам среднего класса, мимо ухоженных особняков, была в нарядных моллах и музеях, среди богатой флоры парков. Я полюбила этот плавный женственный город, его масляную меланхолию. Но первые минуты окатили горечью.
И дело здесь не в самой Калькутте, которая хоть и растеряла величие, но осталась крупным экономическим центром. В Западной Бенгалии немало промышленных предприятий. В штате есть сталелитейные заводы, фармацевтические компании. В Бенгалии добывают уголь, производят электронику, текстиль и джут. Никто не отменял сельское хозяйство.
Но вокруг штата нищие регионы - Бихар, Джаркханд, Одиша, Ассам и соседняя страна Бангладеш. Со всех сторон Калькутту наполняют бедняки. В этом городе они могут найти работу, стоимость жизни здесь не так высока, как в Мумбае и Дели. Следует учесть милосердие бенгальцев, их терпимость, природную мягкость и доброту.
Город, забитый пробками, мусором, ветхими зданиями греет на своем животе беднейших из бедных. Больше трех миллионов живут в переполненных лачугах, Все эти три миллиона во время муссонных дождей прячутся под навесами зданий, в подъездах. Черт знает где еще. Выживают без электричества, туалета. Однажды я видела, как в шиферном городке возле Мусульманского института на углу улицы Рафи Ахмеда, маленькая девочка ходила на кусочек тряпки. А куда еще? Вокруг улица, бегут трамваи, едут автомобили. Другая малышка возле Колледж-стрит мылась в уличном кране.
Мигранты зарабатывают как могут. В одном переулке женщина организовала выводок детишек плести цветочные гирлянды. Дети не ходили в школу, но для них жизнь в лачуге из полиэтиленовых мешков оказалось лучше жизни в деревне, пораженной засухой и безработицей. Кто-то собирает картон и пластик, отдает на переработку. Мужчины идут на стройку, женщины устраиваются горничными.
Проживание на улице - не всегда бесплатно. В некоторые кварталы приходит полиция, собирает плату, угрожает сносом лачуг.
Многие бездомные в конце концов создают свои криминальные синдикаты. Перевозят детей из своего штата, чтобы они зарабатывали для картеля: попрошайничали, воровали. Так было еще во времена Британского Раджа, когда Калькутта процветала от опиумных денег.
На протяжении трехсотлетнего существования Калькутта остается синонимом трущоб. Но это не совсем так, Калькутта - город в городе, Калькутта - это слои. Улицы бутиков и улицы-спальни, связанные в тугой узел.
Больше по теме:
#трущобы #трущобы азии #калькутта #мегаполисы мира #мегаполисы азии #индия #путешествие в индию #грани индии #многогранная индия #азия #города #социум азии #касты #жизнь в индии #бедные штаты #бенгалия #чем живет калькутта #западная бенгалия #штаты индии #пестрая индия #города индии #города азии #культура #басти #люди улиц #городская культура #слои