Ужасы в своих худших проявлениях, как правило, ужасающе буквальны (в отличие от буквального ужаса, который является ужасом в его лучших проявлениях), тратят все свое время на детали и информацию, а не на чувства.
Очень сложно напугать кого-то, пробираясь через его логику. Страх должен пройти через нутро, ударяя зрителя чем-то, что он почувствует, даже если он сам и не понимает этого до конца.
Задача хоррора заключается в том, чтобы показать нам вещи, которые заставляют нас съёживаться и извиваться в конвульсиях, держась в стороне от холодного света логики.
«Порожденный»(1989) — это в значительной степени эта идея, доведенная визуально и повествовательно до крайности. Она показывает нам вещи без суждений, комментариев или объяснений, и конечный результат в высшей степени тревожный.
Снятый в черно-белом формате на 16-миллиметровую пленку, экспериментальный фильм ужасов Э. Элиаса Мериджа «Порожденный» представляет собой шокирующий, жестокий взгляд на миф о сотворении жизни, который, так же страшен, как и сама смерть.
«Порожденный»– задумывался Мериджем как театральное представление, но он выбрал формат кино, чтобы полностью реализовать свое мрачное видение.
Фильм начинается с фразы: «Подобно пламени, сжигающему тьму, жизнь — это плоть на костях, бьющаяся в конвульсиях над землей». И по-своему, это, вероятно, идеальное воплощение того, о чем этот фильм - он об отношениях между плотью и землей, рассказанных в свете, в основном занятом противодействием тьме.
Существо в маске, «Бог, убивающий себя», сидящее на стуле, потрошит себя опасной бритвой. Из его окровавленных останков вырастает «Мать-Земля», которая использует семя Бога, чтобы оплодотворить себя.
Вскоре после этого она рожает «Сына», и вместе мать и сын отправляются в путешествие, которое становится все более опасным с каждым шагом.
Фильм действительно трудно описать в общепринятых терминах. Он настолько экспрессионистичен и абстракционирован, что вообще не имеет смысла говорить об его «истории».
Это последовательность образов, событий, в которых есть что-то близкое к внутренней логике. Если речь идет о чем-то в общепринятом повествовательном смысле, то это о цикле жизни, изображенном здесь как нечто сырое, судорожное, подверженное в первую очередь испытаниям и невзгодам за свое короткое время на земле. Жизнь восстает из смерти, снова и снова.
Фильм снят на черно-белую реверсивную пленку, которая практически полностью устраняет оттенки серого. Этот фильм черно-белый, и он полностью состоит из суровых изображений, пронизанных визуальным шумом, до такой степени, что то, что мы видим, всегда находится на грани декодирования в простые формы и полосы.
Интересный факт: На производства одной готовой минуты пленки требовалось от восьми до десяти часов оптической работы — пересъемка, визуальная обработка и фильтрация. Общий период пост-продакшна 72-минутного фильма составил восемь месяцев.
Это похоже на оживший тест Роршаха, в котором на самом деле нет Правильного и Неправильного, постоянно меняющийся, открывающий что-то только для того, чтобы скрыть это, то есть постоянно зависающий на краю осознания. Мы можем чувствовать, что происходит, даже если мы никогда не уверены в том, что видим.
Эта дезориентирующая визуальная палитра сопровождается полным отсутствием диалогов, которые были заменены окружающим шумом, щебетанием, бульканьем, вздохами, сердцебиением и звуками природы.
Конечный результат выглядит так, как будто мы наблюдаем что-то невозможное. Как прямая линия к чьему-то кошмару или первобытному мифу о сотворении мира в действии, что-то, что ни одна камера не должна была в состоянии запечатлеть, и все же смогла. Что-то в этом кажется древним, таинственным и каким-то неправильным.
«Порожденный» — непростой фильм для просмотра (он одновременно кровавый и откровенно сексуальный), но если у вас хватит смелости его посмотреть, то это уникальное произведение искусства оставит вам много поводов для размышлений.