("Нечто", The Thing, 1982, США)
Наверное, любой школьник 80-х, кто бегал в советские видеосалоны, готов рассказать душещипательную историю о том, как он возвращался в темноте домой с вечернего сеанса после просмотра какого-нибудь ужастика. Вздрагивая от каждого шороха, или резкого звука, ибо впечатлительности еще не "объевшимся" хорроров, тогдашним детям было не занимать. При этом им не было разницы, чем именно пугаться - и комедийные "Зловещие мертвецы" с "Дрожью земли", и суровые "Сияние" с "Чужим" вызывали одну и ту же бурю эмоций. Особенно в последующей прогулке по темной улице без фонарей.
Как бы то ни было, но время всё расставило на свои места, и говорить сегодня о подавляющем большинстве тех хорроров, как о чем-то реально пугающем, уже нельзя.
И лишь единицы из них всё еще можно пересматривать без улыбки, с серьезным выражением лица. Такие, как, например, "Нечто" Джона Карпентера - удивительно не стареющая картина-бодрячок. Даже по сравнению с более современными его работами, вроде "Призраков Марса" и "Побега из Лос-Анджелеса", которые теперь вызывают сплошную грусть, и, увы, отнюдь не светлую.
А всё потому, что в "Нечто" Джон нагоняет на нас жуть не примитивными детскими страшилками в стиле "Бу!" и "Беги прочь, а то укушу!", а по всем правилам серьезного напугательного искусства. То есть сначала он педантично обустраивает сцену, на которой будут паниковать, страдать и умерщвляться жертвы грядущего кошмара. Здесь она максимально удалена от цивилизации, - антарктическая станция, откуда героям попросту некуда деться. Разве что сбежать на соседнюю станцию, да и то придется лететь туда на вертолете, а они в хоррорах, сами знаете, чертовски ненадежный вид транспорта.
Затем, когда сюжет начнет подбираться к кульминации, Джон максимально сгустит краски, погрузив сюжет в атмосферу крайнего дискомфорта. Как то: в пургу, полярную ночь и свирепый мороз. И это вам не тот чисто символический морозец, что спустя 30 лет будет в приквеле "Нечто" - одноименной ленте ван Хейнигена. Герои Карпентера не только выдыхают на холоде густой пар, но и их бороды с усами по-честному обрастают сосульками, а обветренные лица краснеют вовсе не от стыда. Ну а как иначе-то, если натурные съемки проводились зимой в Британской Колумбии и на Аляске, а студийные павильоны в Голливуде, где делались "комнатные" сцены, специально охлаждались в разгар лета д +4°С.
Короче говоря, всё по-взрослому, никаких вам "работаем на расслабоне под пиво и музычку".
Ну и, конечно, как тут не раскланяться в реверансах местным аналоговым спецэффектам, о сложнейшей работе над которыми можно целую книгу написать (а, может, она и была когда написана, кто знает). И которые поныне выглядят столь пугающе-натуралистично, что слабонервному зрителю впору запретить приближаться к "Нечто" особым указом. И пусть отсутствие в фильме женских персонажей объясняется тем, что обстановка тогдашней полярной станции моделировалась предельно аутентично, всё равно есть ощущение, что актрис сюда не позвали, дабы ненароком не травмировать им психику. А то насмотрятся на всю эту кроваво-склизкую шевелящуюся жуть, и оплачивай им потом лекарства, психиатров да невропатологов, а бюджет у фильма явно не резиновый.
Его завязка тоже максимально работает на нагнетание тревожно-нервозной атмосферы. Так, что ни зрителю, ни персонажам ничего не понятно, но ощущение грядущей беды столь давящее, что "вштыривает" и без музыки Эннио Морриконе. А уж с нею зрителя и вовсе "расплющивает мрачняком" буквально с первых кадров, даром что на них еще светит солнышко и нет никакой метели.
Вот по заснеженной пустыне бежит одинокая собака-лайка, а ее преследует... вертолет! И не просто летит за ней - с воздуха в собаку и из винтовки палят, и даже гранаты кидают, и по-норвежски на неё грязно ругаются.
Короче, угадайте с трех раз, что же могло случиться, но то, что Бобик у норвежцев не колбасу с кухни украл, это очевидно.
Как бы то ни было, но собака успевает добежать целой и невредимой до станции, где несут вахту пилот Макриди (К. Рассел) и 11 его коллег-полярников. После чего норвежцы ничуть не угомонились, а, приземлившись, хотели продолжить метать гранаты в бедное животное, да только в горячке и свой вертолет, и себя подорвали. Лишь один при этом уцелел, но и его пришлось пристрелить - этот безумец, целясь в собаку, ранил в ногу одного из американцев и грозил наворотить еще немало бед.
Иными словами, еще до того, как в "Нечто" стартует главный ужас-ужас, зритель уже сидит, ошарашенный и дезориентированный.
А коварный Карпентер только этого и ждет, и Зло в его фильме будет действовать уже не такими топорными методами. Нет, оно считает ниже своего достоинства играть с жертвами в догонялки или выпрыгивать на них из темных углов. Это Зло будет мимикрировать самым идеальным способом из всех - прикидываться ветошью человеком, "одним из нас". Тем, кого вы, казалось бы, отлично знаете, но кто с недавних пор человеком уже не является.
Говорите, шизофрения и паранойя? Еще бы! Ведь эти два невидимых "монстра" в "Нечто" пугают зрителя не хуже, чем непосредственно сам монстр, - в те моменты, когда ему надоедает маскироваться, и он являет людям свой истинный лик.
***
В общем, один из тех редких хорроров, чье пугающее обаяние лично для меня с годами не только не померкло, а, наоборот, засверкало новыми, не замечаемыми ранее оттенками. Ибо все элементы в "Нечто" настолько отшлифованы и подогнаны друг к другу, что по сей день работают безотказно. И даже вышедший в 2011 году приквел, при всем богатстве современных кинотехнологий, напоминает лишь бледную тень оригинальной ленты с ее механическими спецэффектами и реальной зимой.
Иными словами, ностальгическая классика наилучшего розлива и крепости, которая с годами, как тот коньяк, только хорошеет и вкуснеет.
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 16+):
